No aguanté más los caprichos de mi suegra en la cena de Nochevieja y me escabullí a casa de mi amiga.
¿Quién corta la ensalada rusa así? ¡Mira esos cubos! Son del tamaño de bocas de cerdo, ¡no caben en la boca! la voz de Margarita Hernández retumbó como un trueno, ahogando incluso el sonido del televisor donde Víctor Luque, una vez más, se preparaba para ir al sauna.
Begoña, con el cuchillo suspendido sobre la bandeja de zanahorias cocidas, escuchó el tictac del reloj marcando las cuatro de la tarde del treinta y uno de diciembre. Su espalda gemía como si hubiese descargado un tren de carbón, y sus pies dolían bajo las pantuflas gastadas. Un corte fresco sangraba del dedo.
Margarita, inhaló Begoña, intentando que su voz no temblara, son cubos normales, estándar. Siempre los cortamos así. Si no le gustan, pueden pasar el plato. Tengo tres ensaladas más.
¿Pasar el plato? exclamó la suegra, casi derribando el salero. ¿Qué conversación es esa con la madre de tu marido? Yo vine a celebrarlo, a unir a la familia, y tú me criticas como si fuera una tajada de pan. ¡Víctor! ¿Escuchas cómo te habla?
Víctor, sentado en el salón intentando desenredar una guirnalda, suspiró resignado. Prefería la estrategia del avestruz: enterrar la cabeza bajo la arena y esperar a que la tormenta pasara.
Bego, mamá gritó desde el sofá. Corta más fino, ¿te da pena? Mamá quiere lo mejor, es chef de profesión, sabe lo que hace.
¡Yo fui jefa de comedor! se jactó Margarita, ajustando una enorme cadena de oro sobre el pecho. Mis normas sanitarias eran de otro planeta. Y tú, Begoña, vives el caos: la servilleta está manchada y la usas para secarte las manos. ¡Infección!
Begoña dejó el cuchillo. Dentro de ella burbujeó una ira lenta pero segura, esa que suele desencadenar finales irreversibles. No era la primera Nochevieja con su suegra, pero sí la más pesada. Margarita había llegado dos días antes con la excusa de ayudar, pero en realidad inspeccionaba cada rincón y dictaba veredictos: la nuera desordenada, el hijo hambriento, sin nietos (porque la nuera, al parecer, era egoísta), y la casa sin estilo.
La servilleta está limpia, la saqué esta mañana; solo un chorrito de jugo de remolacha la ha manchado respondió Begoña con serenidad. Margarita, ¿puedes salir de la cocina? Necesito asar el ganso, aquí hace demasiado calor.
¿Ganso? frunció la suegra, sospechosa. ¿Lo has marinado en mayonesa como el año pasado? Eso es vulgar. El ganso debe remojarse dos días en salsa de arándanos rojos con enebro. Yo ya te envié la receta por Instagram. ¿No la leíste?
Lo mariné a mi manera, con manzanas y miel. A Víctor le encanta.
¡A Víctor le gusta lo que tú le das! Le arruinaste el estómago con esa comida. Seguro tiene gastritis, mira qué pálido está. Yo le hacía albóndigas al vapor cuando era niño…
Begoña sintió que el ganso estaba a punto de volar por la ventana o, peor aún, a la cabeza de su segunda madre.
Basta secó sus manos en el delantal. El ganso al horno. Las ensaladas listas. Solo queda poner la mesa y arreglarme.
¿Arreglarte? la miró Margarita con ojo crítico. Sí, tus cabellos parecen paja y tienes ojeras. Deberías ponerte una mascarilla de pepino, o Víctor te mirará y perderá el apetito. Un hombre debe ver a una reina, no a una lavaplatos.
Begoña tragó ese diente de león por el bien de su marido, por el bien de la fiesta, por no iniciar el año con una pelea. Colocó la pesada bandeja en el horno, ajustó el temporizador y se dirigió al baño.
Abrió la ducha y dejó que las lágrimas fluyeran. Se sentó en el borde de la bañera cinco minutos, sollozando mientras se desmaquillaba. Tenía treinta y cinco años, era jefa de logística, mandaba a veinte empleados, y había adquirido el piso con su parte heredada. ¿Por qué debía aguantar humillaciones en su propio hogar?
Porque la familia susurró una voz interior que sonaba a su madre. Hay que ser sabia, hay que soportar. Mejor una paz fría que una buena pelea.
Se lavó, se puso unas tiras para los ojos, intentó sonreír al reflejo. Quedan seis horas. Escucharemos las campanadas, comeremos, ella se irá a dormir. Mañana llevaré a Víctor a ver el árbol y yo me quedaré con un libro.
Salió del baño con la esperanza de una tregua. El apartamento olía a pino y a carne asada. Todo parecía encaminarse.
En el dormitorio su vestido azul marino, de terciopelo con escote en la espalda, reposaba sobre la cama. Lo había comprado para la ocasión, gastando la mitad de su paga.
¿Vas a ponerte eso? gruñó Margarita, entrando sin tocar.
Sí, es mi traje de fiesta.
¡Anda! arrugó los labios. Ese terciopelo te hará ver como una anciana con una tetera. El color es lúgubre. Navidad es alegría, brillo. Necesitas algo claro, ligero. Tengo una chaqueta con lentejuelas, te la presto si te cabe.
Gracias, pero no. Me gusta este vestido. Y a Víctor también.
A Víctor no le importa, siempre que no lo mates. Pero como mujer a mujer te digo: no va. Resalta tus defectos. Mejor ve al gimnasio que a la pastelería nocturna.
Begoña se vistió en silencio; sus manos temblaban, la cremallera se atascó.
Déjame ayudarte o lo romperás, que es cara, aunque inútil tiró Margarita la cremallera con fuerza, haciendo que Begoña se tambaleara. Así, míralo. Ya dije: no te quejes después de que Víctor mire a las chicas jóvenes.
A las diez de la noche la mesa estaba puesta. El cristal relucía, las velas parpadeaban, el ganso, rosado y aromático, ocupaba el centro. Víctor se puso una camisa, Margarita lució su chaqueta de lentejuelas y sus joyas de oro, como un árbol de Navidad viviente.
Begoña se sentía como un limón exprimido. No tenía ánimo ni apetito, solo deseaba que la velada terminara.
¡Vamos a despedir el año! exclamó Víctor, sirviendo champán. Fue un año duro, pero lo superamos. Lo importante es que estamos juntos.
Sí, duro asintió la suegra, alzando su copa. Sobre todo para mí. La salud está por los suelos, la presión sube. No hay ayuda. Mi hijo trabaja, mi nuera siempre ocupada. No hay nietos. Soledad…
Mamá, llamamos, venimos intentó justificar Víctor.
Llaman una vez a la semana por formalidad. No hablemos de tristezas. Brindemos por que en el nuevo año algunas se conviertan en mejores amas de casa y recuerden su destino femenino.
Begoña tomó un sorbo, sintiendo la amargura del champán.
Prueben la ensalada ofreció, acercando el plato de anchoas bajo escabeche. La hice con mayonesa casera, como a usted le gusta.
Margarita tomó un tenedor, olfateó, hizo una mueca y la llevó a la boca. Masticó lentamente, girando los ojos.
Pues nada… declaró. Las anchoas están pasadas. La remolacha poco cocida, cruje. ¿Has puesto vinagre en la mayonesa? ¡Parece que le echaste una jarra de limón!
Le puse zumo de limón, según la recetasusurró Begoña.
¡Zumo de limón! En la ensalada ¡Dios! ¿Quién te enseñó a cocinar? Tu madre, que ni en el cielo fue chef, te alimentó con semiproductos. Así nació la cucharita de plata.
Ese comentario golpeó a Begoña en el pecho. Su madre había fallecido tres años atrás; nunca había superado la pérdida. Era una mujer bondadosa, trabajaba doble para criarla, y aunque no hacía marinados de enebro, su hogar siempre estaba cálido.
¡No toques a mi madre! susurró Begoña, el rostro enrojecido.
¿Qué dije? replicó Margarita. Decir la verdad no es pecado. Víctor, pásame el pan, que esta ensalada es incomible.
Víctor entregó el pan sin mirarla, masticando en silencio, como si quisiera evaporarse.
Entonces, como si un interruptor se hubiera accionado, el enojo, la herida y el cansancio desaparecieron, reemplazados por una calma helada. Miró a su marido, al hombre que había prometido estar a su lado en la tristeza y la alegría, pero que ahora permitía que su madre pisoteara el recuerdo de su madre y despreciara su esfuerzo.
Víctor, ¿te gusta? preguntó.
¿Qué? se sobresaltó. Bueno… está bien. Bego, dejemos de pelear en la mesa. Mamá solo dio su opinión.
Opinión, sí, normal.
Begoña se levantó lentamente.
¿A dónde vas? ¿Al plato caliente? Aún es temprano, quédate ordenó Margarita.
No, no voy por el caliente.
Begoña salió del salón. En la habitación dejó el vestido de terciopelo en el armario, se puso unos vaqueros, un sweater de lana y una bolsa deportiva con maquillaje, ropa interior y el cargador del móvil. En el pasillo se calzó el abrigo, el gorro y las botas.
Desde el salón se escuchaba la voz de Margarita:
…yo le dije a la vecina que la olla lenta es comida muerta, mejor la cazuela de la cocina de leña Víctor, ¿dónde está Begoña? ¿Se ha ofendido? Está nerviosa, parece que necesita al médico.
Begoña asomó la cabeza al umbral del salón.
No me he ofendido, Margarita. Solo he sacado conclusiones.
Víctor dejó caer el tenedor.
Bego, ¿a dónde vas? ¿Con los vaqueros?
Me voy, Víctor.
¿Al supermercado? ¿Te falta algo? ¡Voy a ir!
No. Me voy de casa. Disfruten del ganso. Está con manzanas, no con enebro, así que perdón. Tirad la ensalada, que la han hecho asquerosa.
¡Begoña, basta de teatro! exclamó la suegra. ¡Qué cosas de niños! ¡Sentad a la mesa ya! ¡Los invitados están a la puerta, faltan las campanadas!
No tengo invitados respondió Begoña, tranquila. Tengo dos extraños en mi casa. Uno me odia y el otro me ignora. Feliz Año Nuevo.
Se giró y se dirigió a la puerta.
¡Begoña! ¡Begoña, espera! Víctor se lanzó, tirando la silla, y la siguió. ¿A dónde vas en plena noche?
A quien me valore.
Abrió la puerta. La calle estaba cubierta de nieve suave, sólo se oían los petardos a lo lejos. El aire helado la envolvía, pero no sentía frío, sólo ligereza.
Llamó a su amiga Lucía.
¿Lucía, duermes?
¿Begoña? ¿Qué pasa? ¡Estamos de fiesta! ¿Quieres venir a celebrar?
¿Puedo ir ahora mismo? Necesito salir.
¡Te espero! El código del portero lo sabes, ¿no?
Lo sé.
Puso una tarifa de taxi extremadamente alta era Nochevieja, los precios subían, pero a ella ya no le importaba. Cuando el coche amarillo llegó, se subió al asiento trasero y, por primera vez en todo aquel día, sonrió.
En la casa de Lucía el ambiente era bullicioso y cálido. El recibidor olía a mandarinas y a paella. Lucía, con un suéter de renos, la abrazó con fuerza, haciendo crujir los huesos.
¡Entra, preciosa! ¡Eres un hielo! Miguel, sírveme una copa extra.
En el salón había una mezcolanza de gente: niños, un perro, dos amigas. No había cristales ni manteles de porcelana, sólo servilletas de papel, una gran olla de paella, montones de bocadillos con jamón ibérico y un balde de mandarinas.
¡Begoña, justo a tiempo! gritó Miguel. ¡Vamos a pedir deseos!
Le entregaron una copa y un plato humeante de paella.
¡Come! Seguro tienes hambre susurró Lucía. Sé que no has tocado nada.
Begoña probó la paella. Era divina, sin normas sanitarias ni enebro, solo amor.
¿Qué pasó? preguntó Lucía cuando el reloj marcó las doce y todos gritaron ¡Felicidades! mientras bebían champán.
Begoña relató brevemente el ganso, la ensalada, la capa sobre su cabeza y el silencio de Víctor.
Vaya, qué cabrón comentó Lucía. Y la mamá una bruja. Hiciste bien en irte. No pierdas tu vida por ellas. Eres una mujer guapa, encontrarás a un buen hombre que te lleve en brazos y quiera a tu madre.
El móvil de Begoña vibró. Veinte mensajes de Víctor y cinco de Margarita. WhatsApp: Bego, vuelve, no hallamos el sacacorchos,Al fin, bajo la nieve que caía, Begoña decidió que su felicidad no dependía de nadie más.
