Marisol estaba dormida. Cuando Julián, con la cabeza ligeramente levantada, admiró su cuerpo, susurró con ternura: ¡Juli, mi vida! y así se repetía cada vez que se encontraban. Después se levantaba, se vestía a toda prisa, se echaba un balde de agua fría en la cara, la besaba y se marchaba. Teresa quedaba sola en la habitación, recordando que pronto llegaría Vera de turno y se tomarían un té, mientras Marisol, feliz, contaba lo afortunada que se sentía por haber encontrado a Julián. A ella, una chica de pueblo que había escapado de la rutina agrícola, le había tocado la lotería del amor.
¿Se lo has contado a tus padres? preguntó Vera, ya sentadas en la diminuta mesa del dormitorio.
Ni mucho menos respondió despreocupada Marisol. Y a Julián no le he mencionado nada. Ya sabes que mi madre… se rió. Ella siempre ha tenido problemas de habla desde pequeña.
Pasaron tres meses más de felicidad. Todo lo que Marisol ocultaba salió a la luz.
Julián, de ojos grises y buen aspecto, solía mirar por la ventana con aire pensativo. La noticia del embarazo de Marisol no le entusiasmó. Pensaba en casarse, y Teresa le parecía una mujer guapa, alta y de carácter tranquilo, pero el bebé El problema eran los padres de Julián: su madre tenía problemas de salud, a veces parecía muda o con dificultades para hablar. Julián no lograba entenderlo del todo, pero le preocupaba que el niño heredara esas mañas. Además, la madre de Julián quería saber de dónde venía la familia de Marisol.
Julián imaginó la cara severa de su madre y el descontento de su padre. Incluso se veía a su madre hablando de herencia genética cuando descubriera que en la familia de Marisol había problemas de salud.
Tenemos que pensarlo bien dijo él, evadiendo.
Juli, ya llevamos medio año juntos sobre esta cama, y la fecha está cerca. Los médicos dicen que si no parto pronto, el bebé corre riesgo replicó Marisol.
Que hablen lo que quieran, no les importa la vida. Necesito hablar con mi familia Espérame, que vuelvo pronto prometió él.
Pero Julián no volvió. Había prometido aparecer en una semana, pero cuando Marisol acudió al departamento de recursos humanos, le dijeron que Julián Kostek había sido despedido. Teresa, al oír la noticia, apenas pudo preguntar: ¿Cómo es posible que lo hayan dejado sin expediente?
El encargado, encogiendo de hombros, respondió: Porque se lo pidió.
Marisol llevó al bebé a casa cuando apenas tenía un año. El registro lo hizo a nombre del abuelo, Nicolás Porfirio Corral. Julián desapareció como niebla al amanecer, y ella quedó llorando y melancólica, pero poco a poco se reconfortó. Fuera, la vida seguía su trajín, y ella, aún joven y bonita, amaba seguir adelante.
Aquí tenéis al pequeño, Sancho dijo Teresa al abrir el paquete.
El abuelo, con una barba corta, acarició al nieto. Su esposa, la madre de Teresa, miró al bebé y sus manos se dirigieron instintivamente hacia él. Lo llamaron Augusto, pero cariñosamente lo apodaban “Guti”. Guti tenía problemas de habla desde pequeña: tardaba en pronunciar palabras y, al crecer, se volvió tímida, arrastrando los sonidos y evitando el contacto visual. Sin embargo, ¡qué belleza tenía! Especialmente en su juventud.
Nicolás Corral había tardado mucho en casarse, quizá por su aspecto poco llamativo y su timidez. Un día vio a Guti, silenciosa y bella, y se enamoró. Pidió la mano de sus padres, se comprometió y desde entonces vivieron como almas gemelas. Él leía su mente con la mirada, y ella le devolvía la expresión. Por ejemplo, cuando Nicolás se ocupaba de la huerta y Guti miraba, él sabía al instante: ¿Hora de comer? y ella asentía con una sonrisa antes de decir que solo le faltaba ajustar una tabla y volvería.
La única hija que tenían, Teresa, era su tesoro. Por eso aceptaron sin reparos que el pequeño se quedara en el campo. Si es necesario, así será dijo Nicolás con buen humor. ¿Tú qué opinas, mujer? preguntó a Guti, que sólo pudo asintir, esforzándose por pronunciar cada sílaba.
Marisol, mientras tanto, prometía enviar dinero cada mes desde su empleo en la capital. A veces aparecía, otras veces desaparecía diciendo que se había ido a una obra del movimiento juvenil. Guti escuchaba atentamente cuando Nicolás leía las cartas, mientras el pequeño Sancho, de un año y medio, giraba feliz alrededor.
Nicolás pasaba los inviernos cosiendo botas y reparando calzado. Le encantaba “zapatear” con las botas de todo el pueblo, e incluso los vecinos de los pueblos vecinos traían sus zapatos para que él los arreglara. Sancho disfrutaba de esas tardes de invierno, observando al abuelo transformar su taller en un espectáculo de agujas y suelas.
Al crecer, Sancho se encariñó cada vez más con sus abuelos. Como sabía poco de su madre biológica, llamaba a Nicolás y Guti “papá y mamá”. Un día, al mostrarle fotos de Teresa, Nicolás le decía: Esta es tu madre.
Sancho, curioso, examinaba a la mujer en la foto, luego miraba a Guti y, sin querer, se apoyaba en su hombro como temiendo que le la arrebatara. Cuando llegó a la primaria, lo llevaron en una pequeña procesión. Guti sonreía todo el camino, acariciando su cabeza; Nicolás, serio, parecía un oficial en una ceremonia.
¿Qué tal, niño, ya está en la escuela? bromeó el vecino Pedro, con una sonrisa pícara. Lo apodó “el huérfano” en tono de broma, sin mala intención, pero a los Corral no les gustó. Después de que Teresa dejara al niño al cuidado de sus abuelos, algunos del pueblo empezaron a decir que el niño era “el que se tiró”, como si Marisol lo hubiera “tirado” a los abuelos.
No le hagas caso, Sancho dijo Nicolás. El de tanto muelle.
Sancho estudió bien. Nicolás le ayudaba con las tareas, aunque Guti, por su dificultad del habla, no podía explicar mucho. Sin embargo, ella estaba siempre a su lado, tejiendo mientras él hacía los deberes, mirando al nieto como si lo hubiera engendrado ella misma.
Un año después, cuando Sancho estaba en segundo de primaria, apareció un hombre desconocido en la casa. Sancho lo observó con curiosidad; cuando supo que era su padre, se escondió en su habitación.
Nicolás Porfirio y Guti, deben entender que al niño le conviene estar con su padre biológico. Nosotros vivimos en la ciudad, tenemos todo preparado: buena escuela, actividades extraescolares…
Nicolás intentó defenderse: Aquí también hay condiciones… Pero ella dijo Guti, temblorosa, no lo vamos a entregar. Es nuestro.
El hombre, llamado Yuri Kostek, ya había conseguido los papeles necesarios y vino con su mujer, Svetlana, a buscar al niño. Sancho, al verlos, gritó: ¡No me voy! ¡Quiero vivir con mi mamá y mi papá!
¡Mira cómo se vuelve rebelde! exclamó Yuri.
Svetlana, joven y amable, trató de convencer al chico: Te quedarás con nosotros por las vacaciones y luego decidirás dónde quieres estar. Si quieres volver, te esperamos.
Guti solo podía llorar, ocultando las lágrimas de Sancho.
Vamos, sube al autobús dijo Yuri, tomando al niño de la mano.
Nicolás y Guti corrieron tras ellos.
No intentéis montar un drama, que os va a ir peor les advirtió Yuri. El niño es mío legalmente.
Cuando el autobús arrancó, Yuri susurró a Svetlana: Que crean que nos quedaremos a vivir aquí luego se acostumbrará.
No sé qué pasará contestó ella. No nos reconoce. «Qué lástima que no tengamos hijos propios».
Al llegar al pueblo, los vecinos Pedro y su esposa Claudia acudieron al alboroto.
¡¿Qué demonios está pasando?! exclamó Claudia. ¿Se lo están llevando sin permiso?
Nicolás, con la voz agitada, pidió a Pedro que quitara una horca que había usado como obstáculo.
El silencio se hizo denso. El perro de los Corral dejó de ladrar, la cadena del animal quedó tensa y hasta los gorriones cesaron su canto; una cuervo, curiosa, se posó en el tejado observando la escena.
Sancho, sin despegar la vista de Guti, miró directamente a los ojos de Yuri. Los dos se observaron, y Yuri vio en esos ojos los suyos. Sancho, aferrándose al vestido de Guti, dejó sus dedos blancos como la nieve.
Yuri, tras un suspiro, tomó la mano de Svetlana y se encaminó hacia la parada.
El agente de la guardia civil, quitándose la gorra y secándose el sudor con un pañuelo, murmuró: Nos lo hemos liado, Julián…
Svetlana, mientras caminaban, comentó: Parece que el niño nos ve como un lobo al acecho.
Demasiado tarde replicó Yuri. Debería haberlo pensado antes.
El perro de los Corral volvió a ladrar, los gorriones cantaron de nuevo y el cuervo graznó como si diera la última palabra. Pedro guardó la horca y volvió a su casa, mirando al agente que se subía al UAZ y se alejaba. Al paso, el conductor le ofreció: ¿Te llevo a la estación de autobuses del centro? porque el nuestro ya no llegaría.
Pasaron siete años.
Sancho, ya con quince, pedaleaba por el campo, pescaba con Nicolás, ayudaba a Guti y sacaba buenas notas.
¿Te apuras con los deberes? gruñía Nicolás, remendando el zapato de la vecina Claudia.
¡Papá, ya los tengo! respondía Sancho con energía.
Mira, ya me llamas “papá” se rió Nicolás, ocultando una sonrisa bajo su barba canosa.
¡Looóóóó! exclamó Guti, orgullosa, mirando a su nieto.
Ese verano, Teresa volvió al pueblo por primera vez en años. Llegó risueña, un poco redondeada, pero igual de guapa. Su marido, un hombre bajito y rellenito llamado Pablo, hablaba sin parar, siempre con buena intención. Tenían dos niños de ocho años, gemelos idénticos, que corrían de la mano como dos peluches.
Miren, estos también son sus nietos dijo Teresa señalando a los niños. Los dos parecen sacados de un cuadro.
¡Hola, chaval! intentó Marisol abrazar al hijo mayor, que se puso tenso como si esperara una trampa. Perdona la tardanza, la vida en el campo nos aleja pero enviamos dinero, aquí tienes a Pablo, que paga cada mes su parte.
No importa el dinero, lo que cuenta es que el chico sea bueno replicó Pablo, halagando a Sancho.
Toda la noche estuvieron alrededor de la mesa, charlando sin parar. Pablo resultó tan amable que ganó rápidamente el cariño de los padres de Teresa. Luego sacó a los niños al patio y les mostró una moto que había arreglado; los gemelos, al verla, empezaron a girar alrededor del hermano mayor, curiosos.
Mamá, papá, tengo que deciros algo empezó Teresa a la mañana siguiente. Gracias por todo con Sancho con Pablo nos llevaremos bien, él se ha comprometido a ayudar con los gastos, aunque no le conté todo de inmediato En fin, vamos a llevar a Sancho con nosotros, toda la familia quedará reunida.
Nicolás, que raras veces alzaba la voz, finalmente gritó a su hija: ¿Familia? ¿Y nosotros quiénes somos? ¿Un perro sin dueño?
Papá, hago lo que creo mejor contestó ella, intentando pronunciar cada palabra con claridad, mientras ya sostenía al nieto en brazos.
Si Sancho quiere ir con vosotros, no le impediré. Le diré a su madre que acepte, aunque le duela. Y si no, tampoco lo obligaré. Así que, al final, será lo que salga.
Sancho frunció el ceño y miró a Teresa con sospecha.
¿Qué te pasa? le preguntó. Te llamamos a vivir con nosotros, pero tú sigues atascado en el campo, sin ver nada nuevo.
No me iré sin mamá ni papá replicó, dándose la vuelta.
Juró que no se iría sin sus abuelos, pero al cumplir dieciocho fue llamado al servicio militar. En el verano en que Teresa volvió, él se negó rotundamente a irse con ella, aunque se había encariñado con sus hermanos menores y Pablo lo trataba bien. Ni Nicolás ni Guti le presionaron; esperaron su decisión.
Así quedó Sancho, sin imaginar que un día dejaría el hogar de sus padres.
Tres años más pasaron. Las cartas de Teresa y de sus hermanos llegaban, pero Sancho no se atrevía a volver. Prometió que, al terminar el ejército, iría a visitarlos. Cuando llegó el momento del alistamiento, Guti no lo dejó subir al autobús. No habló, pero sus ojos reflejaban la tristeza más profunda.
Mamá, papá, todo irá bien prometió Sancho. En dos años volveré a casa.
Regresó en primavera, antes de que se sembraran los campos, y se alegró de poder ayudar a sus padres. Guti, como una niña, lo alimentaba; él, al ver a sus padres, notó el paso del tiempo, pero seguían siendo los más guapos. Su madre, aun con canas, seguía tan bella, alta, silenciosa y, a veces, fuera de sí cuando su padre biológico quiso llevárselo para siempre; eso ya era historia lejana.
Al final del otoño, durante la fiesta del pueblo en el ayuntamiento, anunciaron los premios a los trabajadores rurales. La presentadora gritó:
¡Se premia con diploma y obsequio al mecánico de la cooperativa agrícola, Alejandro Corral, por su labor!
Los aplausos retumbaron. Sancho, avergonzado, se acercó al escenario.
Nuestro hijo, nuestro orgullo murmuró Nicolás, mirando a su mujer. Guti secó sus lágrimas, aferrándose a la mano de Nicolás.
Todos observaron cómo el hijo que habían criado con el corazón subía al podio.
Mamá, Sancho se casa pronto susurró Nicolás. Tendrá hijos serán nuestros nietos.
¡Ay, a ver cuando lleguen sus nietas! exclamó Guti, soñando con los futuros nietecitos.
¡Nos esperamos a ver cómo envejecen! bromeó el padre, orgulloso, mientras el perro de la familia ladraba alegremente y los pájaros cantaban de nuevo.
