Y A MI MARIDO NO LO QUERÍA.

28 de octubre de 2025

Hoy he vuelto al cementerio del barrio de Vallecas, ese mismo que visita mi madre cada domingo para limpiar las tumbas de los que ya no están. Allí, bajo la sombra de un olivo que parece haber visto más guerras que yo, me encontré con dos mujeres que apenas se conocían, pero que compartían la misma fatiga de los años y el mismo silencio de los recuerdos.

Yo nunca amé a mi marido me confesó la primera, con la voz quedándose atrapada entre el crujido del viento y el susurro de las lápidas.

Yo, que siempre he pensado que el amor se muestra en los pequeños gestos, me quedé paralizada. Sus ojos, cubiertos por un pañuelo negro que llevaba enrollado como si fuera una ofrenda, destellaban una mezcla de resignación y melancolía.

¿Cuántos años pasaron juntos? pregunté, intentando no romper el delicado equilibrio de la conversación.

Nos casamos en el setenta y uno respondió, como quien cuenta una anécdota distante. Y desde entonces como si el tiempo se hubiera detenido en una foto vieja.

¿Y aun así dices que nunca le amaste? insistí, buscando una razón que pudiera explicar tal contradicción.

Fue por despecho admitió ella, mientras ajustaba el borde del pañuelo. Me gustaba otro chico, y cuando él se fue con su amiga, yo decidí casarme rápido, para demostrar que puedo. Y allí estaba Yurí, un muchacho de pueblo, pequeño, con la calva en la frente y los ojos como dos aceitunas negras. Tenía un traje que le quedaba como si fuera una silla de montar sobre una vaca. Sonreía todo el día, pero yo sentía que me había vendido a mí misma por orgullo.

¿Y cómo fue la vida con él? le pregunté, aunque ya intuía la respuesta.

Al principio, vivíamos con sus padres. Eran tan imposibles como las instrucciones de montar un mueble sin manual. Yo, que siempre fui una mujer de carácter fuerte, solía gritarles, pelearme con mi madre por ser una nueva y por no encajar. Yo me sentía culpable, pero no quería admitir que me había arrepentido.

Recuerdo cómo, una mañana, mi calzado estaba empapado porque mi madre, la esposa de Yurí, me obligó a lavar los zapatos bajo el fregadero. Yo, furiosa, me tiré al suelo y comencé a gritar, pero al final solo quedó el eco de mi propia frustración. No había amor, solo una serie de desacuerdos y reproches que nos consumían.

Poco después, Yurí me propuso ir a trabajar en la construcción del Tren del Norte, el que atraviesa los Pirineos y la meseta. Vamos a ganar dinero, a vivir sin los padres, me dijo, con la mirada brillante como la luz de una farola en la noche. Yo solo quería huir de la rutina, sentir el viento en la cara y olvidar el polvo del pasado.

Así, nos embarcamos en un tren que llevaba a los hombres en un vagón y a las mujeres en otro. Yo, cargando con mi maleta, me encontré con una mujer que llevaba una guitarra y otra que había traído una cesta de naranjas. Compartimos risas, charlas sobre tortillas de patata y el futuro incierto que nos esperaba en la línea del norte. Los compañeros de trabajo, con su acento castellano grueso, nos ofrecían pan con jamón y una botella de vino de La Rioja para animarnos durante la pausa.

En la estación de Zaragoza, donde el tren hizo una breve parada, alguien gritó: ¡A la orden, camarada!. Yo, todavía temblorosa, les entregué los pasteles que mi madre había horneado para el viaje. Yurí, al llegar, buscó pan y queso, pero se encontró con una mesa vacía y una mirada de cansancio que no admitía.

Al día siguiente, llegamos a un pequeño hostal en la zona de Teruel, donde nos asignaron una habitación compartida con treinta y cinco mujeres. Los hombres, por su parte, fueron enviados a un albergue cercano. Allí, el ruido de las voces se mezclaba con el crujido de las puertas y el canto de los grillos en la madrugada. Yo intentaba pasar desapercibida, ocupándome de mis labores, pero el murmullo de los recuerdos me perseguía como una sombra.

El trabajo era duro: cargábamos ladrillos, mezclábamos cemento y, a veces, la lluvia nos empapaba hasta la médula. Sin embargo, la camaradería surgía en cada descanso. Compartíamos una cerveza española, la de una tarde de domingo, y cantábamos canciones del cante flamenco mientras la noche caía. Un día, llegó a nuestro campamento un hombre corpulento llamado Gregorio, de cabello negro y una melena como una ola. Era el encargado de la obra y, al parecer, también el encargado de nuestras emociones.

Gregorio, con su voz grave, nos introdujo a un grupo de jóvenes que venían a trabajar en la zona. Él y sus compañeros, con sus botas brillantes, nos ofrecían chocolate caliente y churros recién hechos. Yo, que nunca había sentido una atracción tan fuerte, me dejé envolver por su carisma. La pasión surgió como una chispa entre dos piezas de madera que habían esperado años para encenderse.

Yurí, al ver mi felicidad, empezó a temblar. Lo intenté detener, pero él se burlaba de mí, diciendo: ¡No te aferres a lo que ya no existe!. Un día, mientras estábamos en la cantina, Gregorio me tomó de la mano y me susurró al oído: Si te casas conmigo, seremos libres. Yo, que había pasado tantos años atrapada en la rutina, acepté sin pensarlo dos veces.

Los meses pasaron y la vida se volvió una mezcla de trabajo, discusiones y pequeños momentos de ternura. Cuando finalmente nacieron mis hijosuna niña a la que llamé María del Pilar y un niño llamado Maximiano, en honor a mi abuelo, Yurí se mostró más presente que nunca. Me traía pan recién horneado, me ayudaba a lavar la ropa y, aunque nunca sentí amor profundo por él, su presencia se volvió una especie de ancla que me mantenía a flote.

Sin embargo, la vida nunca es lineal. Un día, Gregorio apareció de nuevo, esta vez con un cigarro entre los dedos y una sonrisa que me recordó a los veranos de la infancia. Volvimos a sentirnos como dos adolescentes perdidos en la noche, sin importar el pasado. Yo, que ya estaba casada, me debatía entre la culpa y la pasión. Acepté su propuesta de divorcio, pero él me dijo: No lo hagas, que el amor se escapa como el humo.

Los años siguieron, y la relación con Yurí se volvió más bien una convivencia de respeto y rutina. Llegó el momento de mudarnos a la zona de la Sierra de Gredos, donde él trabajó como capataz en una obra de restauración de caminos. Allí, la vida era más tranquila; los campos de olivares y los cerezos nos daban sombra mientras trabajábamos bajo el sol castellano.

El tiempo siguió su curso. Maximiano, ahora un adolescente de trece años, se unió a la policía local como guardia de seguridad. Yo, al ver su determinación, me sentí orgullosa, aunque la ausencia de un verdadero vínculo emocional con mi esposo me hacía sentir como una espectadora de mi propia vida.

Un día, mientras regresaba a casa tras un largo día en la obra, encontré una carta escrita por Yurí. En ella, confesaba que nunca me había amado, que había soportado mi presencia por hábito y que, a su modo, me había dejado el resto de su pensión para que pudiera vivir sin preocupaciones. Me hablaba de la vida que él siempre había deseado, sin mi sombra, y de la esperanza de que yo encontrara la felicidad, aunque fuera sola.

Al leerla, sentí una mezcla de alivio y tristeza. Por un lado, la carga de la culpa se disipó; por otro, comprendí que toda mi vida había sido una serie de decisiones tomadas por el deber, no por el corazón. Me pregunté si realmente había amado alguna vez, o si todo había sido una actuación constante.

El otoño llegó con su lluvia suave y sus hojas doradas que caían como recuerdos del pasado. Caminé por el cementerio, deteniéndome ante la tumba de mi madre, y escuché a una mujer que, como yo, había venido a despedirse de sus seres queridos. Ella, con un pañuelo negro, murmuraba: Hasta el final, en el amor, todo se supera. Yo asentí, sintiendo que, a pesar de todo, la vida sigue su curso y que el amor, aunque a veces confuso, es la única luz que nos guía.

Al regresar a casa, pensé en mi futuro. Tal vez sea hora de dejar atrás las sombras del pasado y abrirme a nuevas posibilidades. Quizá, después de tantos años, el corazón todavía encuentre espacio para un nuevo latido. O tal vez, simplemente, seguiré caminando entre los recuerdos, aceptando que la vida es una mezcla de amores perdidos y encontr

ado. Solo el tiempo dirá.

Al fin comprendí que, aunque el amor me había sido esquivo, la vida me enseñó a valorar la fuerza de seguir adelante con la cabeza erguida y el corazón abierto.