Sergio ha propuesto que nos mudemos a casa de su madre para alquilar mi piso y liquidar sus deudas dijo Inés, mirando la mesa de la cocina como si esperara que la solución apareciese de la nada.
Inés, escúchame, es un plan de genio. La salida perfecta de este atolladero decía Sergio, dando vueltas nervioso por la cocina y rozando con la cadera la esquina de la mesa. En su mano giraba una cuchara de té, un gesto ansioso que revelaba su gran inquietud. Vamos a matar dos pájaros de un tiro, ¡incluso tres!
Inés estaba sentada en el taburete, sujetando una taza de té ya tibia, y le parecía a su marido como si le sugiriera lanzarse en paracaídas sin paracaídas. Fuera caía una llovizna otoñal, gotitas grises recorrían el cristal y el ánimo de Inés reflejaba aquel clima: lúgubre y temeroso.
Sergio, basta pidió en un susurro. No veo ningún pájaro, solo un problema enorme que intentas echar sobre mis hombros. Repitamos, paso a paso. ¿Cuánto es?
Sergio se quedó inmóvil, dejó la cuchara sobre la mesa, respiró hondo y, sin mirarla a los ojos, soltó:
Treinta mil euros, más intereses que se acumulan día a día.
La taza de Inés tembló y el té se derramó sobre el mantel.
¿¡Qué?! su voz se convirtió en un grito. ¿Treinta mil euros? ¿Estás pensando bien? ¡Yo pensé que ya habías pagado el préstamo del coche hace seis meses! ¡Dijiste que todo estaba bajo control!
Pues dije murmuró Sergio, haciendo una mueca como si tuviera un dolor de muelas. No quería asustarte. Creí que podía salir airoso. La cosa era que unos conocidos me lanzaron una inversión en cripto, prometían trescientos por ciento en un mes. Pedí un préstamo al consumo, después una tarjeta de crédito, y por último hice microcréditos para cubrir los pagos y la bolsa se vino abajo. Los chicos desaparecieron.
Inés dejó la taza sobre la mesa con lentitud. Sus oídos zumbaban. Como contadora, conocía el valor del dinero, sabía cuán difícil es ganárselo. Treinta mil euros no era una cifra cualquiera; era años de vida.
¿Y ahora qué? preguntó con voz de muerte. ¿Cobradores? ¿Juzgado?
Por ahora solo llaman replicó Sergio, volviéndose agitado, intentando tomarle la mano, pero ella se apartó. Inés, no me mates. Sé que he sido un tonto, pero quería lo mejor, ganar un dinero para la casa, dar una sorpresa. Pero hay salida: tu piso está en el centro, recién reformado. Lo alquilamos. Un dúplex en Salamanca se lleva cincuenta o sesenta mil euros al mes. Con mi sueldo, en tres o cuatro años podemos saldar todo.
¿Y dónde viviremos esos cuatro años? Inés ya sabía la respuesta, pero quería oírla de él.
¡En casa de mi madre! exclamó Sergio con alegría. Doña Carmen tiene un piso enorme, solo vive ella, se siente sola. Ya hablé con ella y está de acuerdo. Imagina, no pagamos alquiler, ella cuida de nosotros y la comida siempre está caliente. Nos mudamos allí, alquilamos el nuestro y los ingresos cubren la deuda. ¿Qué me dices?
Inés recorrió con la mirada su cocina: las paredes beige que había elegido una semana atrás, la cerámica italiana que había esperado comprar medio año, las cortinas acogedoras, el aroma a café y a limpieza. Era su apartamento, heredado de su abuela en muy malas condiciones, al que ella había entregado el alma y todos sus ahorros, convirtiéndolo en un nido confortable.
No dijo Inés firme.
¿Qué no? preguntó Sergio desconcertado.
No me mudaré a casa de tu madre. No alquilaré mi piso para pagar tus juegos de inversión.
El rostro de Sergio cambió, pasó de culpable a herido y enfadado.
Inés, ¿hablas en serio? ¿Tenemos familia o qué? En la pena y en la alegría, ¿recuerdas? Tengo problemas, podrían meterme en la cárcel o romperme las piernas, y tú te preocupas por tu reforma.
Me preocupo por mi único vivienda, Sergio replicó Inés levantándose. Te has endeudado a mis espaldas, me has mentido durante meses. ¿Ahora pretendes que sacrifiquemos mi hogar para salvar tu pellejo? ¿Y si los inquilinos destrozan el piso? ¿Si inundan al vecino? ¿Quién pagará?
Encontraremos inquilinos decentes, conocidos despidió él. Por favor, Inés, es sólo temporal. No podremos pagar la deuda solo con el sueldo, no nos queda nada. Mi madre ya tiene una habitación libre para nosotros. Al menos probémoslo medio año. Si empeora, volvemos.
Miró a Inés con los ojos de un perro golpeado, esos mismos ojos con los que ella se había enamorado hace cinco años. Sergio sabía ser encantador, sabía persuadir. Inés, a su horror, sintió una grieta en su determinación. Lo amaba todavía, a pesar de su necedad y mentiras. El pensamiento de los cobradores le ponía los pelos de punta.
Vale, vamos a casa de tu madre, pero solo para hablar. Si no me convence, lo cerramos. Vende el coche, busca un curro extra, haz turnos nocturnos lo que sea.
¡Claro, cariño! Sergio se lanzó a abrazarla. Eres la mejor. El coche se vende solo, y el piso será una fuente de ingresos. Mañana mismo vamos.
La visita a Doña Carmen quedó pactada para el viernes por la noche. La madre vivía en un barrio antiguo, en un edificio que recordaba la época de Franco. El vestíbulo olía a humedad y a gatos. El ascensor crujía al subir al séptimo piso.
Doña Carmen los recibió con un bata de terciopelo y la mirada de una general que había vencido a un ejército.
Pasen, hijos, pasen dijo, pero sus ojos escrutaban a Inés. ¿Ya os creíais independientes? Ya os lo advertí, Sergio, que sin consejo de madre acabaríais en el fango. Pero una madre nunca abandona a su hijo.
El apartamento de Doña Carmen parecía un museo de la vida bajo el régimen. Alfombras en las paredes, una vitrina de porcelana que no se debía tocar, y el aroma a remedios caseros y a cebolla frita impregnado en los tapices.
Aquí tenéis vuestros aposentos anunció, abriendo una puerta que conducía a una habitación diminuta. He preparado la estancia.
La habitación era un estrecho armario. Un sofá gastado contra la pared, una cómoda Maderero y un escritorio cubierto de revistas de salud.
He tapizado el sofá con una manta para que no se ensucie comentó Doña Carmen. He liberado dos estantes en la cómoda, los de abajo.
¿Dos estantes? replicó Inés, mirando el mueble monumental. Tenemos muchísimas cosas: ropa de invierno, botas, mi material de trabajo ¿Dónde pondremos todo?
Solo lo esencial, niña. Calzoncillos, calcetines, un par de suéteres. No estáis aquí para quedaros para siempre, sino para pagar la deuda. El resto lo dejad en el ático del piso. Los inquilinos no van a necesitar nuestras chaquetas de piel.
Los inquilinos necesitan una casa vacía, y los armarios les sirven a ellos, no a mis abrigos objetó Inés.
Lo resolveréis desestimó Doña Carmen. Poned todo en el balcón, está acristalado y nada se dañará. Vayamos a tomar té, he horneado un pastel. Tenemos asuntos serios que tratar.
En la cocina el mantel estaba cubierto de un papel de cocina con motivos de girasoles quemados y rasgados. Inés se sentó en el taburete, intentando no apoyarse contra la pared manchada de grasa.
Bien, vamos al orden del día comenzó Doña Carmen, sirviendo el té en tazas con bordes deshilachados. Si vais a vivir aquí, habrá normas. Primero, silencio después de las diez de la noche. Nada de tele, música, paseos ruidosos. Mi sueño es frágil. Segundo, la ducha no más de quince minutos; los contadores son caros y a los jóvenes les gusta pasar horas bajo el agua. Tercero, yo cocino. No pueden haber dos cocineras en mi cocina. Vosotros comprareis los alimentos, yo os daré la lista.
Inés sintió cómo una ira helada hervía dentro.
Perdón, pero ¿cocina usted? interrumpió. Nosotros seguimos una dieta ligera, más verduras, menos grasa
¡No me hagas reír! bufó la suegra. La dieta es para ellos. He visto a tu Sergio delgado con tus verduras. Un hombre necesita carne, un buen cocido, albóndigas con salsa. Si no os gusta, comed en la cantina. Pero aquí no se permiten vaporeras ni batidoras.
Sergio mascó el pastel con avidez, como si su vida dependiera de ese bocado.
Cuarto punto continuó Doña Carmen, alzando la voz. Lo más importante: el dinero del alquiler.
Inés se tensó.
¿Qué pasa con el dinero?
El ingreso irá a mi cuenta bancaria declaró la mujer sin titubeos.
Inés se quedó boquiabierta.
¿A usted? preguntó. ¿Por qué?
Porque conozco a mi hijo respondió Doña Carmen, mirando a Sergio con una mezcla de cariño y lástima. Es bueno, pero despistado. Siempre está invirtiendo en cosas sin sentido. Yo supervisaré los pagos. Cuando llegue el dinero, yo mismo iré al banco y haré el ingreso. Así no habrá problemas.
Doña Carmen, el piso es mío. Soy la propietaria. El contrato de alquiler será a mi nombre y yo recibiré el dinero. Si debo pagar la deuda de Sergio, lo haré yo, si me atrevo a esa locura.
¡Qué empresaria! exclamó la suegra. Si decides hacerlo, ¿qué? ¿Eres esposa o qué? ¡Tu marido está en el fango y tú pones condiciones! En el matrimonio todo es común.
Ese piso lo compré antes de casarme. No es bienes gananciales.
¡Exacto! señaló Doña Carmen, apuntando a Inés. Te lo dije, Sergio. Ella piensa sólo en sí, no en ti. Si fuera una esposa de verdad, ya habría vendido la casa y pagado la deuda, en vez de arrastrarnos a los tribunales.
Sergio intentó calmar la situación.
Mamá, no empieces murmuró. Inés solo tiene miedo. Llegaremos a un acuerdo.
¿Qué acuerdo? replicó Inés, volteándose hacia él. Tu madre quiere quedarse con mis ingresos, controlar mi comida y mi tiempo. ¿Y tú callas? ¿Me trajiste aquí para ser una sirvienta y una vaca lechera?
¡No hables así a mi madre! estalló Sergio, golpeando la mesa con el puño. Ella nos ayuda, nos da techo gratis. ¡Y tú te quejas por quince minutos en la ducha!
El silencio se hizo denso. El goteo del grifo, el tic-tac del viejo reloj marcaban el tiempo. Inés vio ante sus ojos a un hombre que ya no reconocía, un chico dependiente que se ocultaba bajo la sombra de su madre.
¿Gratis? preguntó en voz baja. El precio de ese gratis es mi apartamento y mi libertad. Es demasiado caro, Sergio.
Se levantó, tomó su bolso.
Me voy.
¿A dónde? exclamó Doña Carmen. ¿Y el pastel? ¿Y el acuerdo? ¿Vas a abandonar a tu marido en esta ruina?
No abandono a mi marido, rechazo este circo. Sergio, si quieres vivir conmigo, recupérate y volvamos a casa. Busquemos la bancarrota, la reestructuración, un segundo trabajo. Pero no viviré bajo el techo de tu madre entregándole mi dinero.
¡Yo no me iré! gritó Sergio. Me quedaré aquí. Tu madre tiene razón, eres egoísta. Si te vas ahora, nunca vuelvas. ¡Pido el divorcio!
Inés se quedó paralizada en la puerta. Su corazón se detuvo, luego volvió a latir con calma.
Está bien, procede dijo con voz firme. Pide el divorcio.
Salió al pasillo, se calzó rápidamente y cerró la puerta tras ella, dejando a Doña Carmen con el rostro enrojecido.
¡Mira quién se va! gritó la suegra, llamándola reina de las divorciadas.
Inés abrió la puerta principal, dejando entrar el aire fresco del pasillo.
Gracias, Doña Carmen, por el té. Fue el único momento cálido de la noche.
Corrió por las escaleras sin esperar al ascensor, salió bajo la lluvia y, por fin, dejó fluir las lágrimas. No lloraba por el dinero ni por la deuda, sino por los cinco años de vida entregados a alguien que prefería la aprobación materna a su propio bienestar.
La semana siguiente fue una niebla. Sergio no llamaba. Inés cambió las cerraduras de su piso por precaución. Tres días después, su vecina, la tía Marta, la llamó alarmada.
¡Inés! Hay gente intentando entrar a tu piso, dicen que son inquilinos que Sergio ha concertado. ¡Está todo el mundo gritando!
Inés sintió un escalofrío. Llegó al edificio y vio a Sergio intentando forzar la puerta con una ganzúa, mientras Doña Carmen gritaba a una pareja de posibles inquilinos que la dueña había perdido la cabeza. La tía Marta, con el móvil en la mano, llamaba a la policía.
¡Inés, dame las llaves! gritó Sergio, con una sonrisa forzada. Los chicos pagan cuarenta y cinco mil euros más gastos.
Inés se plantó frente a él, a Doña Carmen y a la pareja.
Soy la propietaria. No alquilo el piso. Les han engañado. Sergio no tiene derecho a disponer de mi vivienda.
El joven, desconcertado, se alejó. Inés volvió a la puerta y, con voz firme, le dijo a Sergio:
No eres residente aquí, tienes el empadronamiento en casa de tu madre. Aquí solo vives a título de invitado. Si me amenazas con el divorcio, lo entiendo, pero no tienes autoridad alguna.
En ese momento, el ascensor abrió y dos agentes de la Policía Nacional entraron.
¿Quién ha llamado? preguntó el oficial.
Yo, la vecina Marta respondió la anciana. Estos hombres estaban intentando forzar la puerta.
Tras una larga averiguación, los agentes constató que el piso pertenecía a Inés y que Sergio no estaba registrado allí. Le pidieron a los inquilinos que se retiraran. Sergio, fulminado, salió del edificio gritando que había sido traicionado.
Dos meses después, el divorcio se formalizó sin necesidad de repartir bienes, pues la casa había sido comprada antes del matrimonio y la deuda de Sergio quedó en su nombre. Él se quedó viviendo con su madre, quien ahora recibía llamadas deAl fin, Inés descubrió que la verdadera riqueza reside en la libertad de decidir su propio destino.
