13 de octubre, Madrid
Hoy el teléfono sonó a las tres de la madrugada y escuché la voz temblorosa de Elena, mi mujer, pidiendo ayuda. Javi, por favor, acóplala un par de días, que no tiene dónde ir. Su amiga de la universidad, Maruja, había sido echada de su piso y, según ella, está a las corrientes. Elena intentó protestar, diciendo que sólo teníamos dos habitaciones y que yo llegaba cansado del trabajo, pero la insistencia de Maruja, con su promesa de dormirse como una mosca en la alfombra del recibidor, le quebró la voluntad. Al fin, mi mujer accedió: Vale, la cama del salón será suya, pero sólo dos noches; el fin de semana lo pasamos a solas.
Cuando cerré la puerta del despacho y volví a casa, Damián, mi compañero de piso, acababa de llegar del taller donde trabaja como ingeniero de proyectos. Llevaba el pelo ya con unas canas prematuras y una expresión de agotamiento que solo el mundo de los planos y los plazos puede dar. Me dio un beso en la mejilla, inhaló el aroma del caldo que Elena estaba cocinando y comentó: ¡Qué hambre me entra, parece que me he quedado sin piel de la barriga!. Yo, con la intención de no cargarle los problemas del día, respondí: Todo bajo control, amor, sólo una visita inesperada.
Sentados a la mesa, bajo la luz amarillenta de la lámpara del techo, le expliqué a Damián la situación de Maruja. Ella se quedó sin piso y necesita un techo. Solo será por dos noches. Damián frunció el ceño y, recordando a la compañera de estudios que le había robado apuntes en tercer curso, soltó: ¿Esa Maruja que me copiaba los apuntes? No sé por qué te importa tanto. Elena, con paciencia, respondió: No es por eso, es que no tiene a dónde ir. Damián suspiró, quedó claro que no estaba encantado, pero aceptó: De acuerdo, pero si se alarga, la echaré. Necesito mi paz.
Al filo de la una, el timbre sonó y Maruja apareció en el vestíbulo como una explosión de perfume y brillo. Llevaba dos maletas con ruedas y una bolsa de mano repleta de ropa de fiesta. ¡Hola, Lena! ¡Qué alegría verte! No sabes cuánto me ha costado esto. Su voz chirriaba como si hubiera tragado una campana. Damián salió del pasillo, pero Maruja rápidamente se volvió hacia él, soltando una carcajada y diciendo: ¡Damián, cuánto has cambiado! Pareces un torero en la arena. Él, incómodo, se limitó a asentir con la cabeza.
Maruja se instaló en el salón, tiró la manta sobre el sofá y empezó a comentar el nuevo decorado de la casa: ¡Qué acogedor está todo! La alfombra parece de los años 50, pero con ese toque rústico que tanto gusta. Elena, que había preparado una bandeja de pan y queso, le entregó una toalla y una hoja de sábanas limpias.
A la mañana siguiente el olor a pan recién horneado se mezcló con el perfume dulce de Maruja, que corría de un lado a otro con la bata de seda que apenas cubría sus caderas. ¡Javi, despierta! He decidido que hoy hago crepes! Pero la sartén no es suficiente, se me está quemando todo. Elena miró su vieja sartén de hierro fundido con una mezcla de amor y resignación; había sido su compañera de batallas culinarias durante diez años. Maruja, agradezco el entusiasmo, pero hoy vamos a tomar avena, dije mientras intentaba calmar la situación.
Damián entró en la cocina medio despanzurrado, con el pijama y el pelo despeinado. Maruja, como si de una actriz de teatro se tratara, se plantó detrás de él, apoyó sus manos en sus hombros y susurró: ¿Te gustaría que te diera un masaje? Tengo un curso de reflexología. Damián intentó alejarse y respondió con un gruñido: No, gracias. Elena, con firmeza, intervino: Maruja, no es apropiado que te acerques a él de esa forma. Por favor, respeta nuestras normas.
El día se tornó más tenso. Por la tarde, mientras Elena se retrasaba en la oficina con los informes trimestrales, yo regresé a casa y encontré el salón transformado en una pequeña fiesta. Maruja había abierto una botella de vino que guardábamos para nuestro aniversario y, con una risa estridente, se había acomodado en el sofá junto a Damián, rozándole la rodilla mientras comentaba el último chisme del barrio. ¡Mira, Damián! Estoy segura de que esa furgoneta que tienes en el garaje tiene un motor potente. ¿Te ayudo a revisarla?. Damián se sonrojó, pero intentó mantener la compostura.
Cuando me acerqué, Maruja, sin bajar la voz, añadió: Javi, ahora que estás aquí, ¿por qué no te sirvo una copa en la cocina? Así nos ponemos al día. Sentí una punzada de celos y una mezcla de irritación. Me quedé quieto, observando cómo la atmósfera se volvía más densa.
Al anochecer, la situación llegó al punto de ebullición. Maruja, con la botella casi vacía, se levantó y, con voz melosa, exclamó: ¡Lena, eres una hostesa increíble! Pero Damián, deberías dejar de ser tan serio y unirte a la fiesta. Damián, visiblemente incómodo, se excusó y se dirigió al baño. Yo, cansado de la humillación, dije con voz firme: Maruja, esto no es un hotel. Tu visita termina esta noche.
Maruja no aceptó la respuesta sin luchar. ¿Me estás echando? Pero si solo he sido una amiga que necesitaba ayuda. Alzó la voz, señalando el reloj de pared, y añadió: ¡Mañana la ciudad está llena de alojamientos, y los taxis circulan toda la noche!. Damián, habiendo escuchado todo, intervino: Maruja, tienes razón, ya basta. Llamaremos a un taxi y te dejaremos en la estación.
El clímax se dio cuando Maruja intentó agarrar a Damián del hombro, como si quisiera consolarlo. Yo, sin pensarlo mucho, la empujé suavemente pero con determinación: ¡Suelta a mi marido!. La tensión se cortó como un cuchillo. Maruja, con el rostro rojo de vergüenza, miró a Elena y a mí, y sin decir una palabra, se dirigió a la puerta. El taxi llegó pocos minutos después y la vi desaparecer entre la niebla de la calle, mientras yo cerraba la puerta con una sensación de alivio y agotamiento.
Esa noche, Damián y yo nos sentamos en la mesa de la cocina, con una taza de té de limón y unas rebanadas de pan con aceite. Lo siento, Javi, dijo él, no debí dejar que la cosa se saliera de control. Yo asentí, reconociendo que había sido mi pasividad la que había permitido que la situación escalara. A veces la bondad sin límites se vuelve una puerta abierta a los que no la merecen, reflexioné.
Al día siguiente, cambiamos la cerradura del apartamento, por si acaso. La tranquilidad volvió a instalarse, como una brisa fresca tras una tormenta. Elena y yo nos abrazamos, agradecidos por haber superado aquel episodio sin que nuestra relación se quebrara.
Una semana después, escuché por casualidad que Maruja había sido invitada a quedarse en casa de otra conocida, quien, según los rumores, estaba intentando conquistar al hermano mayor de la familia. No pude evitar sonreír; el universo parece recompensar la honestidad y castigar la falsedad.
He borrado su número de mi móvil y he decidido que, de ahora en adelante, la hospitalidad se ofrecerá con un criterio claro y sin dejarnos vulnerables. La lección que me llevo es que la generosidad no implica entregarse por completo; hay que saber decir no cuando el equilibrio de la propia vida está en juego.
Hoy cierro esta página del diario con la certeza de que la familia, el hogar y el respeto mutuo son los pilares que sostienen cualquier relación. No hay nada más valioso que un techo bajo el que se respira paz, y esa paz se defiende con firmeza cuando es necesario.
