Querido diario,
Hoy he vuelto a sentir el peso de aquella frase que se repite en mi cabeza: «¡Dios mío, ahora son tres los niños de la casa!».
Me desplomé en el sofá, con la mano aferrada al cráneo, mientras Fernando me miraba con esa mirada sombría que parece escudriñar el futuro.
¿Y ahora qué hago? ¿Lo llevo al albergue? Antonio, mi hermano, siempre fue mi hermano de sangre
¿Hermano? ¿Cuándo fue la última vez que lo viste? Hace diez años, ¿no? Sólo aparecía cuando necesitaba algo.
Apenas había bajado la voz cuando Fernando, con un suspiro ahogado, cambió de tono. No quería forzar las cosas, pero sabía que la responsabilidad de Azucena recaería sobre mis hombros. Yo, la tía buena, ruidosa y a veces áspera, pero nunca con mala intención, no podía pasarla por alto.
¿Qué se supone que tengo que hacer? Yo soy el tío, el familiar cercano. Y ella
Fernando señaló a la pequeña que había quedado paralizada en la puerta.
¿Y ella qué?
Claro que el niño no tiene nada que ver ¿Cuándo le daremos el funeral?
Mañana por la mañana, iré.
Deja de hacer ojitos de culpa. Ven aquí, vamos a presentarnos.
Azucena dio un paso vacilante, luego otro, y yo, sin poder contenerme, me acerqué a ella.
Vamos, quítate el abrigo, te ayudo.
Desabroché los botones con rapidez, le quité el chal y, al instante, mi corazón se detuvo.
¡Dios mío! ¿Qué le pasa? Solo piel y huesos ¿Qué es esto?
Le giré la niña hacia la luz y quedé petrificada. Fernando miró al pequeño cuerpo, soltó un graznido. Mal recuerdo de cuando le ayudaba a Antonio con su muleta.
Azucena llevaba un vestido delgado, mangas cortas, los brazos cubiertos de moretones. Corrí a revisar su espalda y, con la mano tapé la boca, como temiendo que el grito saliera. Después, como despertando de un sueño, dije:
¡Fernando, rápido a la sauna! ¡Miguel, ven aquí!
Miguel salió del cuarto.
¿Qué pasa, mamá?
¡Nada! ¡A la casa de Doña Carmen! Dile que necesitamos ropa para la niña quizás haya algo viejo.
Entendido, mamá.
Miguel salió corriendo, ajustándose el chaquetón. Entre susurros y miradas, los chicos empezaron a planear cómo proteger a la pequeña, aunque fuera una intrusa en su familia. Decidieron ponerle una cortina en su habitación, como si eso la pusiera a salvo.
Miguel volvió con una bolsa de trapos y, sorprendentemente, con Doña Carmen. Ella, que siempre hablaba de la vida de Antonio el rebelde, comentó:
Si le metes la mano, nunca sabes qué bichos encuentras.
Azucena, mientras todo el alboroto giraba a su alrededor, permanecía inmóvil, como si nada la tocara. Yo, desesperada, me lancé a su cabello, lo separé y, con una voz de campesino, solté improperios.
Le arreglé la coleta torcida, suspiré. Tenía buen pelo ¡qué lástima!
Azucena
Sus ojos se llenaron de miedo.
Azucena tienes que cortarte el pelo. No te preocupes, volverá a crecer. Mira, te daré un pañuelo bonito.
Las lágrimas corrían por sus mejillas sucias. Yo misma casi lloraba mientras le cortaba el cabello y luego lo quemaba en la estufa. Fernando entró, soltó otro graznido. Lloraría de nuevo si no hubiera sido por los recuerdos de Antonio.
Cuando Azucena y yo nos dirigimos al baño, apareció Andrés, el mayor de los hermanos, con apenas doce años, pero ya con autoridad.
Papá, ¿nos puedes ayudar?
Fernando, con la voz áspera, respondió:
¿Qué quieren?
Quiero mover el armario para crearle un rincón a la niña. Es pesada.
Si la madre no alimenta, ¿para qué? No pueden moverlo los tres. ¡A poneros manos a la obra!
¿Y en qué dormirá?
Fernando se rascó la nuca.
Hay que comprar algo
Papá, ¿puedes prestarme una litera? Yo duermo allí, ella tiene mi cama. Ya casi le queda grande.
Al volver del baño, los chicos casi habían terminado la habitación. Solo faltaba la ropa de cama y una alfombra para embellecer el lugar, pero eso lo dejaba yo.
Que te acompañe el vapor.
Gracias. Estoy agotada, sin fuerzas. Azucena no parece haber bebido ni una gota de agua, ni siquiera se ha lavado. Se esconde como si fuera una plaga.
Vamos, te muestro
Me quedé sorprendida al ver la gran habitación donde los niños se habían instalado cuando Miguel cumplió tres años. Los padres tenían una pequeña alcoba, y la sala servía también de comedor y pasillo.
¿Qué es esto?
Los niños miraron al suelo, como esperando mi aprobación.
Son buenos muchachos, Alicia.
Azucena comía con avidez, como si no hubiera sido alimentada nunca.
Basta, Azucena descansa, que tenemos suficiente comida.
La niña, cansada, dejó el plato y se quedó dormida.
Fernando, tráeme un chupito.
Él me miró sorprendido; nunca bebía, salvo en fiestas. Sin decir palabra, sirvió el licor y lo bebió de un trago.
Yo, con una sola bofetada, vacié el vaso. Fernando se quedó sin palabras, y yo le dije:
Si Antonio siguiera vivo, lo estrangularía con mis propias manos
Él hundió la cabeza.
Antonio había nacido cuando yo tenía catorce años; nadie esperaba otro hijo. La abuela, al verlo, escupió y dijo: «¡Menos mal que no lo trajeron!». Yo recuerdo cómo mi madre gritaba a la abuela, que deambulaba por la casa murmurando cosas. Yo temía a la anciana como al fuego; todo el pueblo la llamaba bruja, aunque yo sabía que no existían esas cosas.
Un día la anciana anunció que moría al día siguiente y que, si no se llevaba al niño al funeral, lo maldeciría. Al día siguiente, efectivamente, murió. Yo, al borde del delirio, escuchaba a mi madre gritar en el cementerio, mientras Antonio lloraba a gritos.
Desde pequeño, Antonio había sido como una rata, siempre intentando echar la culpa a otro. No aprendió nada de la vida. Se alistó, volvió con una esposa, tuvieron un hijo y, de repente, sus responsabilidades se desvanecieron. Cada día era una borrachera. Yo pedía que se mudara con nosotros, pero siempre respondían que sin Antonio y Azucena se perderían. Así desaparecieron, uno tras otro.
Cuatro años después, el presidente del consejo municipal me llamó:
Alicia, tu hermano y su esposa se congelaron, casi llegan a casa. Les quedó una niña. Si no la adoptas, morirá en un albergue. Te necesitamos, vos y yo somos oro para el pueblo.
No sé por qué Fernando no me lo contó antes; tal vez temía que yo, en un arrebato, prohibiera la llegada de la niña.
Una semana después, Azucena dejó de agarrar la cuchara, aprendió a usar el tenedor, su piel se volvió pálida, pero su comportamiento era como el de un lobo salvaje. Si alguno de los chicos le preguntaba algo, ella se tapaba la cabeza con la manta y callaba.
Le dimos libros, juguetes, pero ella sólo nos miraba como un búho, sin responder nada.
No aguanté más y le dije:
¿Por qué nos miras como a una bestia? ¿Qué te hemos hecho? ¿No te gustamos? Aquí no hay nadie que te haga daño.
Azucena me miró con ojos enormes, sin parpadear, y dos lágrimas brotaron de sus pupilas. Me ahogué en mi propio llanto, pero prometí no alzar la voz jamás.
Al atardecer, Doña Carmen llegó a la casa.
Alicia, no eres la misma.
Yo, sin alzar la voz:
Ya no puedo Ella parece un búho
Y si la tratamos como a un gato?
Exacto, un gato
Los niños también la quieren, pero
La primavera llegó de golpe. Trato de no molestar a Azucena; ella está bien alimentada, con ropa y libros. Los chicos a veces hablan con ella, aunque sólo responda «sí» o «no».
Un día, los chicos organizaron una sorpresa: en el granero construyeron una mesa con espejo para su cumpleaños. Al principio quise detenerlos, pero luego pensé que no les haría daño.
Le entregué un pañuelo de encaje y le ayudé a atarlo en la cabeza. Al mirarse en el espejo, sus ojos brillaron. Cuando los chicos le mostraron un vestido nuevo, la niña quedó boquiabierta.
Al día siguiente, los niños la abrazaron una a una, y por primera vez pensé que sonreía. Desde entonces, la relación entre Azucena y los niños se volvió genuina; jugaban, reían, pero siempre que yo entraba, ella se encerraba y se quedaba en silencio, lo que me irritaba profundamente.
El huerto empezó a florecer, y el año planeamos comprar otro cerdito para vender después. Tenía que comprar ropa para cuatro niños, pero yo ordené que la pensión que recibía Azucena no se tocara.
Fernando asentía siempre cuando yo hablaba; yo rara vez comprendía por qué nunca lograba conectar con Azucena.
Una tarde, mientras plantaba flores, un chico del pueblo llegó corriendo:
¡Tía Alicia! ¡Los niños se están peleando!
Me enderecé, recogí mi falda y corrí al río, donde los niños se habían echado a pelear. En medio de la refriega estaba Azucena, bajo los golpes y las voces. Los adultos del pueblo llegaban con cinturones en mano, pero los chicos se dispersaron.
Vi sangre en la ceja de Miguel, un hematoma en el ojo de Andrés y el hombro de Sergio destrozado. Azucena lloraba desconsolada.
Miguel, temblando, explicó:
Íbamos a nadar Azucena quitó su pañuelo y nos empezamos a molestar
Sergio preguntó:
¿No teníamos que ir a bañarnos?
Andrés replicó:
Ella es nuestra hermana, ¿por qué alguien la haría daño?
Yo, cansada, les dije que se fueran a casa.
Doña Carmen, que nos esperaba, preguntó:
¿Qué se dice en el pueblo? ¿Que casi matan a mis hijos por una cosa?
Yo, furiosa, le respondí que la cosa era la propia niña. Ella se asustó y salió corriendo.
Al caer la noche, Fernando y yo hablamos largo rato.
Alicia, ¿qué hacemos? Los niños seguirán peleando, y ella seguirá llorando.
Yo, cansada, dije:
Déjalos pelear. Si defienden a su hermana, al menos están haciendo lo que les corresponde.
Él respondió:
¿Y si alguien muere?
Yo sólo dije: son niños.
Esa noche, un susurro me despertó. Salí de la cama y, con el corazón acelerado, miré hacia la gran habitación.
Azucena estaba arrodillada ante una pequeña imagen religiosa, susurrando:
Señor, ayúdame a que tía Alicia no sufra más. Que mis flores crezcan y que ella pueda quererme.
Me acerqué, contuve las lágrimas y, sin poder evitarlo, sentí una extraña paz.
Al día siguiente, unas vecinas se acercaron a la puerta:
Alicia, ¿qué vamos a hacer? ¿Será que tu cosa hará que los niños vuelvan a pelear?
Yo, con la voz firme, respondí:
No, la niña tiene su lugar aquí. No es una carga.
Una de ellas, Luz, se rió y dijo:
¿No es que la niña es una cosa?
Yo, enojada, replicé:
Llamadla hija. Si alguna vez oíais cosa, sabed que os quedaréis calvos.
Cogí mi bolso y, sin mirar atrás, salí del pueblo. Las mujeres se quedaron mirando, sin saber qué decir.
En la tienda de la esquina, la dependienta me preguntó:
¿Alicia, qué te traes?
¿Tienes lazo de colores?
Sí, tengo azul, rojo
¿Y los rosados?
Son caros.
Le sonreí y dije:
Dame los rosados, por favor.
Las vecinas se alejaron murmurando, pero yo seguía mi camino.
Miguel me preguntó dónde estaban los niños:
Se fueron al río.
¿No temes que te culpen?
No, no quiero que sufran por mi culpa.
Sentí cómo el corazón se iba apretando.
Azucena, ven aquí.
Ella se acercó tímida.
Mira lo que he comprado
Sus ojos se iluminaron al ver los lazos. La ayudé a atarlos y, al mirarse en el espejo, exclamó:
¡Qué bonita!
La tomé de la mano y le dije:
Si alguna vez quieres llamarme mamá, estaré encantada. Los niños pueden seguir peleándose; es su forma de proteger a su hermana.
Una gota de lágrima se deslizó por su mejilla, luego otra, y ella se abrazó a mí, susurrando:
¿Puedo llamarte ya mamá?
Yo, con la voz quebrada, respondí:
Claro, mi niña Todo será bien. Iremos juntas al colegio, seremos las más guapas, aprenderemos y yo te enseñaré a hacer pasteles.
Ella, con la nariz fruncida, asintió:
Quiero pastel, y también a los niños y a papá.
Esa noche, otra vez escuché el susurro. Azucena, arrodillada ante la imagen, rezó:
Gracias, Señor. Ya no volveré a pedir nada. Ayuda a los que sufren como yo. Ahora tengo madre, y ella podrá aguantar todo.
Yo, sonriendo, regresé a la cama junto a Fernando, cerré los ojos y sentí que, quizá, alguien había escuchado nuestras plegarias.
Cuando nació nuestro tercer hijo, lloré desconsolada preguntando: «¿Por qué no una niña?». Al fin, llegó la pequeña princesa, tan perfecta que ya no necesitamos pañales ni ropa de bebé.
Así termina este día, lleno de lágrimas, esperanzas y la certeza de que, aunque la vida nos ponga pruebas, el amor de una madre puede nacer de la más inesperada de las fuentes.
