Almudena quedó inmóvil con un rastrillo pequeño y delicado en la mano; sus dedos se aflojaron sin que ella lo quisiera. El utensilio de madera cayó contra la tierra reseca y agrietada con un suave golpeteo. Apenas pudo emitir un suspiro cuando, de repente, una voz surgió detrás de ella. Sonaba como el crujido de una puerta vieja, pero tan segura que le erizó la columna.
En tu huerto no crece nada, querida, porque allí de visita llega un difunto. ¿No lo ves? Fíjate bien, hijita, pon más atención dijo una anciana desconocida, con una mirada que parecía haber perdido el color con los años, pero que escudriñaba con una claridad terrible.
Almudena giró lentamente, casi como un autómata, y por primera vez miró de verdad el terreno frente a su nuevo y reluciente chalet. Un escalofrío de melancolía inexplicable le atravesó el pecho. Día tras día había visto aquel pedazo de tierra, pero ahora comprendía el horror que ocultaba. Justo delante de la cerca tallada, de la que tanto se enorgullecía, yacía un parche de tierra muerto, quemado, sin una brizna de hierba, ni una pizca de vida.
A su alrededor, en los parterres que ella había cultivado con esmero, las rosas florecían, los malvaes vibraban bajo el sol y los arbustos de grosella mostraban su verde brotado. El contraste era tan chocante que casi parecía un cuadro de pesadilla. Almudena intentó revivir aquel suelo: lo abonó, lo aireó, lo regó con lágrimas casi de desesperación, pero todo resultó inútil.
Absorbida en su aflicción hortícola, no se percató de la llegada de la anciana encorvada, delgada, pero no vencida en espíritu, que se acercó a la verja entreabierta.
Te pondrías hasta un vestido de gala para revolcarte en la tierra negra dijo la anciana con una sonrisa apenas perceptible, aunque sin malicia. Mira ese traje tan caro, ese top rosa que te queda como anillo al dedo y esos pantalones de tela tecnológica.
Almudena, instintivamente, se apartó una mecha rojiza que se había escapado de su frente y sintió una ligera rubor.
Es es un traje especializado, abuela. Para el huerto. Tecnológico, transpirable trató de explicar, pero su voz temblaba. Y los vecinos aquí en este nuevo y bonito urbanismo todo el mundo anda impecable, ordenadito Nadie vivía antes, todo está recién salido de la caja
La anciana ya no escuchaba. Se apoyó en un bastón casero y, como si se fundiera en el polvo del verano, desapareció tras la curva del camino. Almudena quedó sola, con el silencio atronador que sólo el latido de su corazón podía romper.
¿Cómo es posible? pensó, quitándose los guantes de jardinería y mirando su manicura impecable. ¿Cómo ha llegado un difunto a mi nuevo y luminoso hogar? ¿Quién es? ¿Qué quiere?
Por suerte, antes de mudarse, casi escapando del bullicio de Madrid a la tranquilidad de la zona de la Sierra de Guadarrama, había terminado un curso de manicura. Ahora mis manos estarán siempre perfectas se dijo con amarga ironía. Ojalá el huerto fuera igual de obediente, sin fantasmas que lo fastidien.
A su marido, Diego, siempre ocupado con sus proyectos, no le contó nada. Temía su sonrisa pragmática y su mirada de todo se puede explicar con lógica. Sin embargo, la idea de aquel visitante se repetía en su cabeza como un estribillo pegajoso. Ningún fertilizante caro, ni consejo de los foros de internet, ni la sabiduría de los vecinos de la urbanización lograban que la zona frente a la puerta reviviera. Era como una losa funeraria.
Almudena amaba su huerto. Había visto tutoriales, comprado revistas de jardinería y disfrutaba del olor a tierra mojada. Los primeros resultados habían sido prometedores, pero ese pequeño y malévolo parche seguía rebelde, como si una barrera invisible lo mantuviera alejado de la vida.
Tal vez deba contratar a un paisajista de lujo reflexionó, mirando por la ventana el punto negro de su vergüenza. Pero si ese huésped etéreo existe, quizás ni el mejor profesional lo saque de ahí.
Pasaron unos días. Almudena, tras ver otro vídeo de un jardinero experimentado, dejó el móvil a un lado. La noche era oscura y sin estrellas. Diego roncaba, arrullado por sus pensamientos empresariales, y ella, aunque debía dormir, no encontraba el sueño.
Qué bochorno no respiro murmuró, quitándose la manta de seda, y se acercó a la puerta de cristal que daba a la terraza.
Al abrirla con delicadeza, salió bajo el cielo nocturno fresco. Desde el segundo piso, el terreno maldito apenas se veía, oculto bajo la sombra de un gran plátano. Impulsada por un impulso inesperado, se arrastró por la barandilla helada para observar aquel punto oscuro.
Y lo vio.
A la luz de una luna curva y torcida, sobre la tierra reseca y abierta, caminaba una figura masculina. Tenía la espalda vuelta a ella, sus pasos eran lentos, como si arrastrara una carga invisible. Se agachaba, se ponía en cuclillas, pinchaba la tierra con el dedo de una bota anticuada, sus dedos pálidos recorrían el suelo buscando algo.
El corazón de Almudena se paralizó y luego latió con una fuerza que le hizo temblar. Observó la figura más de cerca; se dio cuenta de que era translúcida, la luz lunar se filtraba a través de su cuerpo deslucido, vestido con un viejo chaqué. No era un hombre vivo, sino una sombra atrapada.
Un temblor recorrió sus piernas, una ola negra de pánico le asaltó. Cuando el espectro se giró y la miró directamente, su rostro era una máscara de mármol: bigotes de otra época, cabello perfectamente peinado y unos ojos vacíos, oscuros como pozos.
Entonces extendió sus brazos, como queriendo alcanzarla a través del vacío, con dedos helados que casi rozaban su garganta. Almudena, con un gemido ahogado, se impulsó contra la barandilla y cayó de bruces al suelo frío de la habitación.
Buscar a la anciana resultó sorprendentemente sencillo. Almudena sabía que esa mujer no podía vivir en su nuevo conjunto de chalets. Así que pensó que debía buscarla en el viejo pueblo de la sierra, donde las abuelas se sientan en los bancos de la fuente. Preguntó a las ancianitas del barrio y pronto supo dónde estaba la casa de la bruja que veía fantasmas.
Estacionó su pequeño coche urbano frente a una casona de madera, con rejas oxidadas y una puerta que crujía como si estuviera a punto de ceder. La verja pendía de una bisagra oxidada, y Almudena decidió no tocar.
¡Abuela! gritó, asomándose tímidamente entre las tablas. ¿Abuela Carmen? Soy Almudena. La semana pasada me habló de mi parcela del visitante
La puerta se abrió con un gemido y apareció la anciana. Revisó a la visitante con una ceja levantada.
¡Jesús! Otra vez vestida como si fuera a un desfile susurró, mirando el traje de Almudena. Pero entra, que ya estás aquí. Cuidado con los tacones, que el suelo está que cruje. ¿Qué te trae por aquí?
Almudena, al pasar el umbral, sintió que una bola se le atascaba en la garganta.
Él realmente aparece. Lo vi anoche balbuceó. Pensé que, si usted ve estas cosas y no le temen, quizás ya se ha topado con él antes. ¿Sabría usted cómo ahuyentarlo? sus manos temblaban, y su manicura brillaba en la penumbra.
Pensabas dijo la anciana, asintiendo. Bien, niña, escucho.
Almudena, sin pensarlo mucho, sacó de su bolso una pila de billetes gruesos.
No sé cuánto cuesta. No soy tacaña, en serio. Si hace falta más, voy al cajero. Diga la cifra.
Doña Carmen miró el dinero, luego a Almudena, y su mirada se suavizó.
Basta dijo con voz tierna. Te ayudaré. Siéntate, que ahora bajó la cabeza. No tengo té, se me acabó ayer, y la tienda está a tres leguas mis huesos ya no corren.
Almudena se acomodó en una pequeña tabureta raída y observó la vivienda: una cortina de encaje desgastada, una mesa sin mantel, una vajilla con grietas, una nevera que crujía como si protestara. Todo era pobre, vacío, solitario.
¡Tráeme una botella del refrigerador! ordenó Carmen desde la cocina. Tengo un brebaje de hierbas, amargo pero vigoroso.
Almudena abrió la nevera y encontró una botella semi transparente, tres huevos, un tarro de col fermentada y una pequeña botella de aceite casi vacía.
¡Madre mía! pensó, dolorida. Vive en la pobreza y yo llego en coche de lujo con un vestido de seda.
¿Ya la tienes? preguntó la anciana.
¡Sí, abuela Carmen, ya!
Carmen le entregó un manojo de papel arrugado, atado con una cuerda.
Entiérralo en tu parcela, poco profundo, con la punta de la pala. En tres días el visitante se marchará y no volverá. Son solo hierbas, ramitas, frutos del bosque todo bendecido. ¿Te gusta el brebaje?
Almudena probó el líquido amargo, aromático.
Delicioso sonrió, agradecida. ¿Puedo ofrecerle algo? He comprado muchas cosas antes de venir ¿Le sirvo algo?
Sin esperar respuesta, salió corriendo, volvió cargando una bolsa enorme y empezó a desparramar su contenido sobre la mesa, hablando sin parar:
Aceite de girasol ¿por qué dos? Siempre lo uso para freír, Diego tiene problemas de estómago Té ¡qué desastre, siempre compro verde y me quedo con negro! Galletas ¿te gustan? Pastilla de fruta carne ¿cuántas he comprado? El congelador está a reventar ¿Te molesta si lo dejo aquí? Arroz integral, quinoa Después de los problemas de Diego, hice cursos de alimentación sana, ahora solo compro esto
Mientras lo hacía, evitaba mirar a Carmen, temiendo que la anciana creyera que se trataba de una limosna. Pero cuando finalmente alzó la vista, vio lágrimas ligeras deslizándose por las mejillas de la anciana, que se secaba con un pañuelo.
Gracias, hija susurró Carmen, como el susurro de las hojas.
Gracias a usted exhaló Almudena, intentando disimular su risa. ¡Voy a salvar mi parcela! ¿Le puedo visitar de nuevo? Me resulta muy interesante.
Enterró el manojo en el sitio indicado y, como la anciana había prometido, una semana después aparecieron los primeros brotes tímidos: maleza, diente de león y alguna hierbita. Almudena lloró de alegría; la tierra había revivido.
Ese mismo día, Carmen, apoyada en su bastón, se acercó al viejo cementerio del pueblo, saludó a los espíritus invisibles y se detuvo frente a una tumba sin nombre, cubierta de musgo. Sobre la losa ennegrecida se veía una foto antigua de un hombre con bigotes abundantes.
Gracias, don Pedro dijo la anciana, arrodillándose y arrancando la hierba seca. Te he ayudado y ahora yo te ayudo a ti. Descansa en paz.
Dos semanas después, Almudena volvió a la casa de Carmen, tocó la puerta y, al oír el crujido, entró con la bolsa cargada de objetos decorativos que había acumulado en sus cursos de interiorismo.
¡Abuela Carmen, soy yo, Almudena! exclamó. Vine como prometí.
¡Hola, hola! respondió la anciana, más fresca que antes. ¿Y ese visitante nocturno, ya se fue?
Sí, gracias a usted. Todo crece dijo, señalando la bolsa. Traigo cosas que ya no uso: cortinas que no encajan, toallas, mantas, vajilla Todo bonito, para su casa de campo.
Comenzó a mostrar cada objeto, justificando su utilidad, mientras Carmen la observaba con una mezcla de tristeza y resignación. Finalmente, la anciana se sentó, apoyó sus manos temblorosas sobre sus rodillas y dijo:
Basta, niña. con voz cansada. Eres una buena chica, Almudena. Yo te he engañado.
Almudena quedó paralizada con la manta colorida en los brazos.
¿Qué? balbuceó. Esta mañana nadé en la piscina
Te engañé repitió Carmen, la voz temblando. Yo fui quien trajo al difunto a tu parcela. Lo invité a que te visitara. Lo hice a propósito.
La culpa y la vergüenza le arrugaban el rostro. La anciana continuó, intentando arreglar su error:
Lo siento mucho, niña. No pensé que te afectara tanto. A veces los espíritus piden ser recordados, que les limpien la tumba Yo, por necesidad, pedí a don Pedro, que está bajo la lápida, que lo apareciera. No le haría daño a ti ni a Diego; era un hombre tranquilo. El manojo que te di era solo hierbas para que te sintieras mejor y él se marchara. Perdóname, Almudena, perdóname.
Almudena, sin ira, sintió una compasión infinita. Se acercó, se arrodilló y cubrió con sus manos cuidadas las arrugadas manos de Carmen.
Yo ya te lo dije, abuela se me metió agua en el oído dijo suavemente, dejando que las lágrimas corrieran sin secarlas. No escuché bien nada. ¿Qué tal si colgamos esas cortinas y ponemos la manta? No se preocupe, lo resolveremos juntas. Iré a visitarle a menudo, muy a menudo.
