15 de octubre de 2024
Hoy vuelvo a repasar, como una y otra vez, la pelea que ha estallado entre mi madre y yo por la vivienda que heredó mi abuela. ¡No importa quién se haya encargado de cuidar a la abuela, el piso me pertenece!, grita Dolores, mientras yo intento mantener la calma.
Mi madre me amenaza con un pleito judicial. ¿Por qué? Porque la vivienda de Doña Carmen no era de ella ni mía, sino de mi hija, Lucía. A los ojos de mi madre es una injusticia tremenda; ella siempre ha creído que el piso debería haber pasado a sus manos. Pero la abuela tomó otra decisión, seguramente porque Javier y yo vivimos los últimos cinco años bajo su techo y le dimos la atención que necesitaba.
Dolores es una mujer que siempre ha puesto sus intereses por encima de los ajenos. Tres veces casada, sólo tuvo dos hijos: yo y mi hermana menor, Elena. Con Elena mantengo una relación cercana, pero con mi madre la distancia se ha hecho más larga.
Mi padre, Antonio, desapareció de mi memoria cuando tenía dos años; se divorció de mi madre y nunca volvió a aparecer. Hasta los seis años viví con mi madre y mi abuela en Sevilla. En aquel entonces encontraba a Doña Carmen poco agradable, tal vez porque veía a mi madre llorar sin cesar. Solo cuando crecí comprendí que mi abuela era una persona bondadosa, deseaba que su hija (mi madre) se hiciera independiente.
Después de su segundo matrimonio, mi madre se unió a mi padrastro, Manuel, y en esa unión nació Elena. Siete años vivió con él, hasta que volvió a divorciarse. Esta vez no volvimos a la casa de la abuela; Manuel nos dejó su piso mientras buscaba trabajo. Tres años después, mi madre volvió a casarse y nos mudamos con su nuevo esposo, Carlos, en Madrid.
Carlos no estaba contento con la idea de que tuviera hijos, pero nunca nos hizo daño; simplemente nos ignoró. Mi madre, absorbida por su nueva vida, rara vez se acordaba de nosotras y se ponía celosa de él, tirando platos al suelo en discusiones estrepitosas.
Una vez al mes mi madre intentaba empacar, pero Manuel siempre la detenía. Elena y yo nos habituamos a ello y dejamos de prestarle atención. Yo asumí la educación de mi hermana porque mi madre no tenía tiempo. Afortunadamente teníamos a nuestras abuelas, que nos apoyaron mucho. Yo acabé en un residuo universitario y Elena se quedó con Doña Carmen. Mi padre, aunque ausente, nos ayudó cuando pudo, y mi madre solo nos llamaba en vacaciones.
Acepté a mi madre tal como era; su falta de preocupación se convirtió en una norma para mí. Elena, sin embargo, siempre se quejaba cuando mi madre la dejaba fuera de eventos importantes, como su graduación, y eso la hería profundamente.
Con los años, Elena se casó y se mudó a Valencia con su marido. Javier y yo, aunque llevábamos tiempo juntos, no teníamos prisa por casarnos. Compartíamos un piso alquilado en el centro de Madrid y yo visitaba a Doña Carmen con frecuencia. Teníamos una relación muy estrecha, aunque trataba de no entorpecer su tranquilidad.
Cuando la abuela enfermó y fue ingresada en el Hospital Universitario La Paz, nos dijeron que necesitaba cuidados constantes. Comencé a ir todos los días: llevaba la compra, cocinaba, limpiaba y, sobre todo, me aseguraba de que tomara sus medicinas a tiempo. A veces venía acompañada de Javier, quien reparaba los pequeños desperfectos del piso y lo mantenía ordenado.
Doña Carmen propuso que nos mudáramos a su casa para ahorrar el alquiler y poder comprar nuestro propio hogar. Aceptamos sin dudar, pues la relación con ella era excelente y le caía bien Javier. Seis meses después descubrí que estaba embarazada. Decidimos mantener el bebé; mi abuela estaba radiante por la llegada de una bisnieta. Nos casamos en una pequeña ceremonia en el Café de Oriente, rodeados de familiares, y mi madre ni siquiera llamó para felicitarme.
Dos meses después de su nacimiento, mi abuela sufrió una caída y se rompió la pierna. Me vi sobrepasada, con un bebé recién nacido y la abuela necesitada de ayuda. Llamé a mi madre pidiendo que viniera, pero ella se excusó diciendo que estaba enferma y que vendría más tarde. Nunca cumplió.
Seis meses después, la abuela tuvo un derrame cerebral y quedó postrada en cama. Cuidarla fue una tarea titánica; sin Javier no sé cómo habría aguantado. Con el tiempo mejoró: volvió a hablar, a caminar y a comer. Vivió dos años y medio más, llegó a ver a su bisnieta dar sus primeros pasos. Finalmente, falleció en silencio durante el sueño, dejándonos un vacío enorme.
Dolores solo asistió al funeral y, un mes después, apareció para intentar expulsarme y quedarse con la vivienda. Creía que le correspondía por derecho, pero lo que no sabía era que Doña Carmen había dejado el piso en escritura a mi hija Lucía justo después de su nacimiento. Por eso mi madre no recibió nada.
Naturaleza avara, mi madre exigió que le entregara el piso bajo amenaza de denuncia. ¡Qué manipuladora! Me has negado la vivienda que te corresponde a ti, y ahora pretendes vivir en ella sin haberla ganado. No acepto sus exigencias. He consultado a un notario y a mi abogado; la vivienda es un regalo de la abuela y permanecerá nuestra. Si nuestro segundo hijo resulta una niña, sin duda la llamaremos Carmen, en honor a la mujer que nos enseñó el valor del cuidado y del amor.
