«Buenos días, Alba», la mañana que lo cambió todo
El té de la madrugada
Una madrugada, el esposo llamó a su esposa por otro nombre. Era la mañana.
Sergio se acercó a Almudena, la abrazó y susurró al oído:
Buenos días, Alba.
Luego, con una voz somnolienta, siguió dormido.
Almudena despertó de golpe, abrió los ojos y quedó inmóvil, temiendo mover una sola extremidad. Un escalofrío recorrió su interior, como si el miedo la hubiera helado. ¿Cómo había sucedido? ¿Qué podía haber pasado? Todo parecía estar bien ¿o no?
Sergio bostezó, estirándose.
Alma, qué fría estás, me has despertado del sueño. ¿Todo bien? Hace summer y tú sigues temblando bajo la manta. Voy a preparar el té.
Sin perder el compás, Sergio se dirigió a la cocina tarareando una melodía alegre. Almudena permaneció en la cama unos minutos más, luego se levantó con paso lento, como si sus piernas fueran de plomo. Un zumbido blanco llenaba su cabeza. Tal vez, pensó, realmente necesitaba el té.
Sergio pidió una tortilla. Almudena lo miró, oscura.
Esta mañana me llamaste Alba.
¿Qué, cariño?
Sergio, no te hagas el tonto. Esta mañana me llamaste Alba.
Te has confundido, mi vida. Alba, Alba, fue un susurro al despertar. ¿Por eso estás tan fría y sombría? Mujeres se inventan sus problemas. Me voy a trabajar con el estómago vacío.
Almudena deambuló por la casa, intentando recomponerse, regó las plantas, preparó la tortilla, se vistió de prisa y se dirigió al despacho de su marido. Tal vez, en realidad, fue un simple lapsus. Alba, Almudena quizá sí.
En la oficina de Sergio apareció una nueva secretaria. La presencia de la mujer provocó en Almudena una nueva oleada de temores matutinos.
La secretaria era joven, de cabellos rojizos y rizados, curvilínea.
Sergio Uribe está ocupado hoy y no recibe visitas. Puedo anotarle cita para la próxima semana.
Mejor que tú, anótate a ti misma, será más útil exclamó Almudena, sorprendida.
¿Perdón? la secretaria alargó la mirada. ¿Quién es usted?
Gómez de la Vega, Almudena, esposa de Sergio. Sal de aquí. Aquí se juntan todo tipo de curiosidades de la calle.
En ese instante el altavoz anunció con tono alegre la voz de Sergio:
Albalina, tráeme un café, ¿albalina?
Almudena gruñó:
Hazlo, lo traigo.
Sergio, al ver a su mujer con la bandeja en la oficina, soltó:
¿Albalina? ¿Qué ocurre?
Aquí tienes tu café y la tortilla. El aviso de divorcio llegará por correo. Buen provecho.
Almudena, enfadada, gritó:
¿Qué demonios pasa? Desde la mañana pareces una bruja en escoba.
Sergio intentó calmarla:
La bruja está en la recepción. ¿Por qué su pelo no está recogido? Eres dentista serio y tu secretaria vulgar, eso no cuadra, Sergio.
Almudena se tiró contra la pared:
Basta, ya no soporto tus crisis. Me iré a la casa de campo una semana, espera a que te calmes y llámame.
Demasiado tarde, Sergio. No toleraré infidelidades. Dime por qué, al menos, para saber.
Sergio suspiró, tomó el café y dijo:
Varinia se marchó. Yo contraté a Alba por recomendación.
¿Hace cuánto?
Hace un mes, sin ganas de decirlo.
¿Y por qué no me lo contaste? Siempre compartías tus noticias.
No pensé que Alba se quedara mucho. Hace buen trabajo.
¿Solo en el trabajo?
Exacto, también
¡Fue accidente! No lo quise!
Si no lo quisiste, no lo cambiaste. Empacaré mis cosas y me mudaré.
¿A dónde? Sergio temblaba. Te dije que pasaré una semana en el campo, tranquilízate. ¡No quiero divorcio!
Pero tendré que oír tu nombre en la boca de otros. Alba, tu secretaria pelirroja seguirá persiguiéndome. No destruyas mi cordura, ya tengo trabajo estresante y niños.
¿A dónde vas? Quédate.
No me sirve tu piso, tengo mi propia casa.
¿En este pueblo? La casa de madera?
Es mi casa. Punto.
La casa, heredada de sus padres, olía a polvo y melancolía. Almudena sintió lágrimas sin consuelo, recuerdos de la infancia y un hedor a humedad.
Su amiga Nerea, siempre pesimista, le dijo:
No puedes vivir aquí, Almudena, vuelve al piso. Vende la casa, pide una hipoteca.
No quiero mirar atrás. No puedo. ¿Tú lo harías?
Almudena abrió todas las ventanas.
Este sitio es bueno para vivir con el tiempo. Quince minutos en coche al centro de Madrid, el pueblo ha crecido, ya hay servicios. Yo nunca lo usé en cinco años.
Pero es mucho trabajo, y hay que mudarse ya. ¿Puedes quedarte en el trastero?
Sashka se ha ido de vacaciones a casa de mi madre, puedes quedarte en su habitación hasta el otoño.
¡No, esa habitación es sagrada! No eres una madre, eres maestra.
¿Lo sientes? Huele a hierba, a campo, a infancia.
La hierba creció, se corta. No lo lograrás.
Almudena respondió:
Puedo contratar una cuadrilla, tengo ahorros. Sergio abrió su clínica privada con mi sueldo, me trataba como un hobby, me decía que ahorrara para mis caprichos.
Nerea suspiró:
Era un buen hombre.
Almudena replicó:
Sí, pero ahora… mi alma pesa.
¿No lo ves? Pensaba que le arrancaría los dientes a Alba para que Sergio le pusiera nuevos. No, ella es joven, sana, no quedará sin dientes.
¿Y tú, vieja y enferma? burló Nerea. A los cuarenta la vida empieza.
Almudena no sabía cómo explicárselo a Pola, su hija. Pensó en divorciarse, avisar, que no abandonara los estudios.
Nerea comentó:
¡Qué cruel! ¿Veinte años juntos? ¿No sientes lástima?
Almudena la lanzó:
¡Aléjate, abeja!
Nerea, sorprendida, replicó:
Pensé que llorarías.
Almudena:
El estrés me está consumiendo.
Nerea:
Quizá.
Almudena, cansada, pidió ayuda a Nerea:
Pásame el balde, vamos a llenar agua, lavar suelos, limpiar ventanas, quitar el polvo.
Mejor en un hotel, ¿no?
Almudena insistió:
Este es mi casa de los padres, no la derribo ni la vendo.
Nerea, escéptica, comentó:
Podrías contratar arquitectos, que lo reformen, que quede como tu piso compartido.
Almudena:
No quiero quedarme.
Nerea:
¿No compartirás?
Almudena:
Sergio dejará la casa a nuestra hija, ella decide. Es su piso, no lo necesito.
Nerea:
Sergio tiene una villa de lujo, con baño y agua.
Almudena:
Aquí también habrá agua. Basta de quejarse.
Almudena salió a la calle y encontró una nueva casa tras una alta verja.
Nerea, incrédula:
No me sorprende, han pasado años. Mirad cuántas casas aparecen al lado, se expanden.
Almudena:
¿De dónde sacas eso?
Nerea:
Da una vuelta, la cerca tiene tres lados, el tuyo solo postes.
Almudena:
Tal vez la cerca aún no están.
Un coche se acercó, el conductor parecía el vecino.
Almudena:
Solo cuentos, Nerea.
El hombre, sin saludo, se quedó allí, con las manos en los bolsillos.
Almudena, firme, preguntó:
¿Dónde está la columna de agua? Necesito beber.
Él respondió:
No hay columna aquí. Puedes usar mi pozo.
Almudena:
¿No tienes agua potable?
El hombre:
No, aquí no hay.
Nerea, susurrando:
¿Tienes agua?
Almudena:
No, pues voy a casa.
Al día siguiente, un grito de cerdo despertó a Almudena, como recuerdo de la infancia. No olía a pastelillos, nadie abría la puerta, volvió a llorar.
Otro grito surgió. ¿De dónde venía el cerdo?
Escuchó pasos fuera de la ventana, el césped susurraba.
¡Eh, quién está! ¡Llamo a la policía!
No tema, soy el vecino. Necesito a su cerdito, Gervasio.
Almudena, en pijama, salió al portal.
¿Qué cerdito? exclamó, irritada.
¡Gervasio! gritó el hombre entre la maleza.
El pasto se agitó, un gruñido de cerdo emergió y apareció un pequeño cerdito negro.
¿De raza? preguntó Almudena.
No sé nada de cerdos.
¿Por qué lo quiere?
No es mío. Apareció en mi granero, lo cuidé. Nadie busca cerdos, y él se encariñó conmigo. Quería devolverlo.
Almudena, incrédula:
¿Cómo llegó a este pueblo?
El hombre:
Tres años, nunca lo había visto, su jardín está lleno de hierba. Además, es guapo.
Almudena, irritada:
Vamos a calmar esto. Tengo divorcio en una semana, estrés, psicosis. Crecí aquí, todos teníamos cerdos. No mire mis manos, con un hacha de roble puedo talar un álamo.
El hombre:
Gervasio, vámonos, es peligroso. No te alteres, aún no he puesto la cerca, a Gervasio le encanta la hierba.
Almudena:
No hago daño a niños ni animales. Adiós.
Al día siguiente, un lamento canino la despertó. El perro, el cerdito y los vecinos la habían perseguido, pero ella solo quería estar sola y ordenar sus ideas. Pasó el día deambulando, entró al supermercado del pueblo, sin contratar a nadie para cavar el huerto.
El lamento volvió bajo la ventana. Almudena salió al portal y vio a un cachorro.
El vecino, tardío en abrir la puerta, apareció con pijama semejante al de Almudena, y a su lado gruñía Gervasio.
¿Es su cachorro? preguntó Almudena.
¿Cómo lo sabe? respondió el vecino. No tiene cerca, los cerdos entran, quizá los perros también.
¿Quiere dejarme el cachorro? Necesito un perro. Voy a un refugio esta semana.
Nunca tuve perro, pero ya me ocupo del cerdito.
Entonces, llámelo… ¿Arón? propuso Almudena.
Yo me llamo Arsenio, no es adecuado llamar al perro con mi nombre.
Entonces llámalo Chuko.
¡Chuko y Gervasio! Perfecto. ¿Cómo se llama usted?
Almudena.
Bonito nombre.
Almudena se quedó paralizada, sin ganas de irse. El cerdito, el cachorro y la melancolía la acompañaban.
Puedes irte cuando quieras. Vamos a entrenar al cachorro, luego tendrás tu propio perro que vigilará la casa propuso el vecino.
Almudena recordó que Nerea le había advertido: No cases con alguien llamado Gordillo, que la desgracia sigue. Le pareció cómico su apellido, y siguió en la casa sin agua y con el baño en la calle.
De pronto, escuchó la voz de Sergio desde la cocina.
Conozcan, dijo, presentándose. Sergio, este es Arsenio. Arsenio, este es Sergio, mi esposo, pronto exesposo. ¿Por qué estás aquí? ¿Cómo me encontraste?
¿Qué buscas? Tu portón está abierto, la puerta de casa también. Yo solo quería saber si aún piensas divorciarte.
Arsenio, serio:
Almudena no quería molestarte. Pero ya pasó ¿Qué fecha tiene el divorcio? ¿Nos casamos ese día, querida?
Almudena tosió, intentando mantener la neutralidad.
Claro dijo Sergio. La hija vino a verme, pensó que la casa estaba vacía, vino con su novio. Habla con ella, tal vez te llame.
Sergio salió por la verja. Almudena miró al vecino.
¿Y tú?
Tu casa es vieja, sin agua, sin gas, el baño en la calle. Vas a venir a verme siempre, arrastras animales. Mejor ven a mi casa, no puedo deshacerme de ti. Yo y mi esposa ya estamos divorciados, me aburro. No quiero más mujeres al azar. Tendremos hijos, animales, dos hijos míos. Reconstruiré tu casa, será más cómoda.
Almudena se quedó mirando la puerta que se cerraba, el sueño se desvanecía mientras el eco del té de la mañana se perdía entre la bruma de la alborada.
