¡Mamá! ¡Otra vez!
¡Mamá! ¡Otra vez! exclamó Luz, cerrando la tapa del retrete con gesto de disgusto y pulsando el botón de descarga. ¿Tan difícil es tirar de la cadena?
Salió furiosa del baño y se dirigió al cuarto de su madre.
Dolores de la Vega estaba encogida en la cama, diminuta, frágil, casi transparente. ¿Cómo había pasado de ser una mujer robusta y fuerte a convertirse en esa niña delicada?
¿Otra vez se me ha olvidado?, ¿verdad? miró Dolores con ojos asustados, como implorando. Perdóname, hija, no lo hice a propósito.
Mamá, ¿qué voy a hacer contigo? Lo veo todo, pero también lo ven Miguel y Rómulo
Perdóname, Luz, seré más cuidadosa suplicó Dolores, clavando la mirada en su hija.
¿Y a ti qué te puedo exigir? despidió Luz con un gesto, saliendo del cuarto.
Dolores envejecía rápidamente. Luz recordaba que no hacía mucho tiempo su madre era una mujer independiente, fuerte y muy lista; a quien se podía acudir por consejo o simplemente para charlar un rato. Cultivada, aguda, pero también de carácter alegre y bondadoso, Dolores había sido la envidia de todas las amigas de Luz desde la infancia. No había quien tuviera una madre tan admirable. Luz había creído siempre que podía apoyarse en ella, que siempre tendría a quien acudir. Entonces, de pronto, la vejez se deslizó sobre Dolores, fría, pegajosa, con un olor desagradable y torpemente lenta.
Ya no se podía conversar con ella. No pedía consejo, no se sentaba a su lado, apoyada en sus rodillas, ni lloraba quejándose del jefe o del cansancio. Ahora la madre se comportaba como una niña torpe y lenta.
Luz entró en la cocina, donde Miguel y su hijo de quince años, Rómulo, estaban sentados frente a la mesa resolviendo un rompecabezas. La expresión concentrada y algo perpleja de ambos le calmó un poco el pulso.
Mamá rebotó de repente Rómulo, ¿por qué cortas la carne del caldo en trozos tan grandes?
No lo sé, hijo vaciló Luz. ¿Te molesta?
Me gusta dijo el chico distraído, girando una pieza del puzzle. Pero la abuela no puede masticar, saca la comida de la boca y la deja sobre la mesa.
¿Te resulta incómodo, verdad? asintió Luz, culpable. Le diré a la abuela que no lo haga así.
No, a mí me vale prosiguió Rómulo, observando la pieza. Solo parece que la abuela se alimenta mal, y eso no es bueno para la salud.
Ah replicó Luz, perpleja. Cortaré los trozos más pequeños.
Mejor haz albóndigas le lanzó el hijo con los ojos brillantes. ¿Recuerdas cómo me preparabas cuando se me cayeron los dientes y no podía masticar? Tú también lo hacías con la abuela cuando eras pequeña.
Lo hacía afirmó Luz, sonrojándose.
Y, además, Luz intervino Miguel, no regañes a Dolores por el retrete. Rómulo y yo lo soportaremos, no te preocupes. Si la regañas, luego nos resulta incómodo porque ella se avergüenza de nosotros.
Sí, mamá, no regañes a la abuela repitió Rómulo con los ojos bien abiertos. Yo prometo no criticaros a ti y a papá cuando envejezcáis.
Está bien, hijo dijo Luz, conteniendo las lágrimas mientras salía de la cocina.
Se quedó un momento en el pasillo, intentando calmarse, y luego se dirigió al cuarto de su madre.
Mamá llamó a Dolores, que estaba sentada en una silla junto a la ventana, mirando la calle. Mamá.
Sí, Luz respondió Dolores, volteándose. ¿Qué ocurre, querida?
Porque soy tonta y grosera colocó Luz su cabeza en el regazo de su madre. Insoportable, irritable y enfadada.
Luz, no digas eso replicó Dolores con firmeza. Me duele oírte hablar así de ti misma. ¿Qué te ha pasado?
Prométeme que no vas a morir exclamó Luz, sollozando.
Hija, ¿qué te pasa? acarició Dolores su cabeza. Claro que no voy a morir, ni mucho menos.
Me aterra la idea de quedarme sola si te vas. ¿Qué haría sin ti?
Luz, aquí estoy, contigo. No estás sola. ¿Qué te ha hecho decir eso?
No, no, está bien secó Luz las lágrimas y se levantó. Bueno, me voy a preparar la cena. ¿Te apetece sopa con albóndigas?
Me encantaría sonrió Dolores.
Y mientras la niña se apresuraba a la cocina, Dolores pensó: «Y yo, que me lanzo a ella como una perra, aunque Rómulo haya dicho algo. Me da vergüenza. El joven entiende más que una tía mayor. Y yo, que temo lo que me suceda cuando ella ya no esté. No la volveré a regañar. Que Dios me castigue si vuelvo a perder el control».
