Begoña, ¿dónde está la bandeja con los canapés de jamón ibérico? Los invitados ya están sentados, y la mesa está vacía. ¿Me vas a avergonzar delante de los suegros a propósito? dice Carmen, la suegra, apoyada en la puerta de la cocina, con los brazos cruzados bajo su vestido de lentejuelas.
Begoña, intentando quitarse la melena que se le ha pegado al sudor, casi deja caer la fuente de carne al estilo francés. El calor del horno le golpea la cara, interrumpiendo por un instante el perfume de mayonesa y verduras cocidas que parece haber impregnado las paredes del piso desde la madrugada del 30 de diciembre.
Carmen, la anchoa está en la nevera, en el estante de abajo. No llego a tiempo, la carne se me está quemando responde Begoña, intentando mantener la voz firme mientras el interior tiembla de tensión. ¿Tal vez Inés puede ayudar? Ella solo está mirando el móvil.
Inés está agotada, acaba de venir de la carretera interviene la madre de Sergio, entrando de golpe en la cocina y husmeando en las cazuelas. Además, se acaba de hacer una manicura de año nuevo. Y tú, como anfitriona, tienes la obligación de que la mesa rebose. Nosotros hemos venido desde el norte de la Comunidad, pasando horas en la autovía.
Desde el salón se escucha el ruido del televisor, donde por décima vez Zacarías Ruiz viaja a Barcelona, y la risa alta de la cuñada de Inés. En el sofá, Sergio cambia de canal con desgano mientras sus dos sobrinos gemelos brincan del sillón al suelo, provocando una leve sacudida.
Begoña saca a tientas el tarro de anchoas. Sus manos tiemblan. Todo el día 30 de diciembre ha transcurrido como una niebla: picar, hervir, freír, limpiar. Sergio prometió ayudar, pero cuando su madre, su hermana y los niños llegan, él se vuelve el invitado de honor en su propio piso.
Y pon más aceite, no te cortes comenta Carmen, apoyada sobre la encimera. La última vez quedó seco. ¿Y el pan? ¿Por qué tan grueso? Deberíamos haber comprado una barra. Menos mal que Sergio está aquí, Inés, mira la ensalada de Mimosa, está pálida, seguro que ha sobrecocido los huevos.
Sergio aparece en la puerta con un mandarina a medio morder.
Mamá, ¿por qué tanto alboroto? La ensalada está bien. Begoña, apúrate, ya casi son las campanadas y todavía no hemos despedido el año. Tengo hambre.
No mira a su esposa, que intenta al mismo tiempo untar bocadillos, vigilar la carne y no pisar al gato que corre despavorido entre los pies de los niños.
El banquete arranca con estrépito. Inés, la cuñada, se adueña del centro de atención, hablando a gritos de cómo su marido, lamentablemente ausente por un viaje de trabajo, le ha regalado un nuevo iPhone. Los gemelos se sirven trozos de embutido con las manos, esparcen migas por la alfombra que Begoña acaba de pasar por dos horas, y derraman zumo de naranja sobre el mantel recién tendido.
No pasa nada, son niños dice Carmen, cuando Begoña agarra una servilleta para limpiar la mancha de vino. Lávalo después. Lo importante es que se diviertan. Inés, ponte los champiñones, son de paquete, deberían estar comestibles. Y Begoña, creo que has puesto demasiada sal al pepino.
Begoña se sienta al borde de la silla, agotada hasta el punto de no poder tragar. Mira la montaña de comida que ha preparado durante dos días para su aniversario y siente que ya no percibe sabores.
¡Brindemos por Sergio! proclama la suegra, alzando una copa de cava. ¡Qué buen hombre, proveedor, mantiene a la familia, nos reúne a todos! ¡Un hombre de oro!
Sergio sonríe satisfecho, se encoge de hombros. Begoña casi se ahoga con el refresco. Durante los últimos seis meses ha trabajado a tiempo parcial y se queja de la vida, mientras ella ha tomado proyectos freelance para pagar la hipoteca de este mismo piso. No quiere arruinar la fiesta, se queda en silencio y aprieta la copa con más fuerza.
Se acerca la medianoche. El presidente de la comunidad da su discurso, las campanadas de la Puerta del Sol repican doce veces. Empiezan los intercambios de regalos.
Begoña saca los paquetes. Para Carmen, un lujoso set de cosmética antiedad que ella insinuó hacía un mes. Para Inés, un vale para una perfumería. Para los sobrinos, bloques de construcción que valen tanto como una ala de avión. Para Sergio, unos auriculares inalámbricos.
Gracias murmura Carmen, mirando el set sin mucho entusiasmo. La crema, bueno, servirá para masajear los talones. Y a ti, Begoña, también tenemos un detalle. Inés, pasa.
Con la boca llena de bocadillo, Inés entrega a Begoña una pequeña bolsa de plástico. Dentro hay dos agarraderas con forma de cerdo y un juego de esponjas para la vajilla.
¡Para que la cocina sea más divertida! suelta Inés entre risas. Es el símbolo del año, ¿no? Bueno, cualquiera sirve.
Gracias dice Begoña, con una amargura que se clava en la garganta. El gesto no es el regalo, sino la forma de recordarle su lugar en la casa.
Pasada la una de la madrugada, la fiesta alcanza su clímax. La mesa parece un campo de batalla: platos sucios apilados como torres, ensaladeras medio vacías, huesos de pollo, cáscaras de mandarinas y envoltorios de caramelos por doquier. Los niños duermen en la habitación principal, sobre la cama matrimonial sin consultar a Begoña, y los adultos se acurrucan en el sofá a ver El Hormiguero.
Begoña empieza a recoger la vajilla. Lleva los platos al fregadero uno tras otro, la montaña sigue creciendo: bandejas grasientas, cazuelas con puré pegado, copas con restos de labial.
Carmen bosteza abriendo la boca de par en par.
¡Qué buena noche! comenta. Sergio, sírveme otro té con limón. Y traed el bizcocho, ¿qué esperamos?
Begoña se queda inmóvil con el tenedor sucio en la mano.
El hervidor acaba de hacer fuego dice en voz baja. ¿Podéis serviros vosotros? Yo estoy lavando.
¡Begoña! grita la suegra con tono de acero. ¿Les vas a decir a los invitados que se sirvan solos? ¿Somos de un comedor de autoservicio? ¡Qué falta de educación!
Sergio, sin apartar la vista de la pantalla, murmura:
Amor, por favor, sirve a mamá un té, no es gran cosa.
Begoña sirve el té, corta el pastel, lo reparte en platos. Inés se come un trozo, pide más y luego se queja de que el relleno le resulta demasiado grasoso y le da náuseas.
A las dos de la mañana, los invitados comienzan a bostezar.
Ya es hora de ir a la cama anuncia Carmen, levantándose del sofá y estirándose. Inés se quedará en la habitación con los niños, nosotros nos acomodaremos en el sofá. Y tú, Begoña ¿dónde te sentarás? ¿Tal vez en la cocina con una bandeja?
En mi cama, recuerda Begoña.
¡Pero los niños están allí! ¿Los vas a despertar? se indigna Inés. Vas a limpiar de todos modos, nos quedaremos hasta el amanecer.
Carmen asiente, mirando el caos.
Exacto. Begoña, apúrate, lava los platos, limpia la mesa, pasa la mopa, que mañana a las diez desayunemos, preparemos tortilla y pan con tomate. Inés adora la tortilla.
Los demás se despiden. Sergio besa a su madre, desea buenas noches a su hermana y, pasando junto a su esposa que está en el fregadero, le da una palmada en el hombro:
Vamos, cariño, no te quedes mucho tiempo. Mañana tenemos que ir a la casa de la tía Ana.
La puerta se cierra. El interruptor del pasillo se apaga. Begoña queda sola.
Solo el zumbido del frigorífico y el goteo del grifo rompen el silencio. Mira el fregadero, repleto hasta el borde. Sobre la encimera hay torres de platos grasientos. En la placa se endurece la grasa. Bajo sus pies crujen los restos de una bola de Navidad que los gemelos rompieron.
Sus manos están cubiertas de restos de jabón. El esmalte de sus uñas, que había puesto anoche, ya se está despegando. Sus piernas piden descanso.
Lava rápido, prepara tortilla, pasa la mopa. Imagina abrir el grifo, frotar sin parar, el perfume del detergente, raspar la pasta pegada, luego pasar la fregona, amasar la masa para los picos, y no dormir nunca.
Un chasquido leve suena dentro de ella, como si se rompiera la cuerda que sostenía su paciencia.
Apaga el agua, se seca las manos con el paño. Quita el delantal y lo cuelga en el gancho.
Da una vuelta por la cocina, contempla el panorama de guerra. En la mesa quedan botellas a medio terminar, jamones ya cortados, servilletas sucias.
No dice en voz alta.
Se pone su chaqueta de punto, apaga la luz de la cocina, dejando la montaña de platos sumida en la oscuridad y se dirige al pasillo.
Desde el salón se oye el ronquido de Carmen. Desde la habitación, los niños y Inés susurran. Sergio parece dormido en una esquina.
Begoña saca de la alacena una manta cálida, una almohada, y sube al balcón de cristal. Allí hay una silla vieja pero cómoda y un radiador potente. Enciende el radiador a fondo, cierra la puerta del balcón, se envuelve en la manta y, por primera vez en dos días, cierra los ojos, sintiendo cómo su cuerpo se relaja.
La mañana del primero de enero no empieza con el aroma a tortilla. Empieza con el grito estridente de Carmen.
¡¿Qué es esto?! exclama.
Begoña abre los ojos. El sol brilla a través de los copos de nieve que dibujan figuras en los cristales. En el balcón aún hace calor. El móvil marca las once de la mañana. Ha dormido casi nueve horas, un lujo inesperado.
La puerta del balcón se abre y Sergio entra, despistado, con pijama y una camiseta.
Begoña, ¿qué haces aquí? Mamá grita, y… se traba al ver su rostro tranquilo. ¿Has dormido?
Sí, responde ella, estirándose y dejando que el cansancio se disuelva. Feliz año, Sergio.
¿Qué año? dice él, mirando la cocina. ¿No has limpiado nada?
Begoña recoge la manta como una capa real y pasa al salón.
La cocina está tal como la dejó: la montaña de platos parece aún más amenazadora bajo la luz del día. El olor a comida estancada es denso y desagradable.
Carmen, con el corazón en un puño, y Inés, con la cara torcida, están allí.
¿Te… te atreves a? gruñe la suegra, viendo la escena. Llegamos a tomar un té y nos encontramos con ¡un chiquero! ¿Dónde está el desayuno? ¿Dónde están las tazas limpias?
Las tazas están en el fregadero responde Begoña con calma, sirviéndose un vaso de agua filtrada. Sucias.
¡Lávalas! chilla Inés. ¿Qué has hecho toda la noche?
Dormí. Igual que vosotros.
¡Dormir! grita Carmen, sin aliento. ¡Mira a Sergio! ¡Somos invitados en tu casa y nos recibes con mugre y hedor! ¿No tienes vergüenza? ¡Mamá tiene presión y tú!
Begoña coloca el vaso sobre la mesa. El choque del cristal con la encimera silencia a todos un instante.
Exacto dice en voz baja pero firme. Venís a mi casa, no a un hotel con todo incluido ni a un restaurante con camareros. Yo he cocinado dos días, he comprado los alimentos, he puesto la mesa, os he atendido toda la noche.
¡Es tu deber de mujer! ruge Sergio, defendiendo a su madre. No me avergüences. Ve a limpiar ahora mismo. ¡Los niños tienen hambre!
Begoña mira a su marido. Por primera vez en cinco años de matrimonio ve al chico temeroso que, para no enfadar a su madre, está dispuesto a humillar a su esposa.
No dice.
¿Qué no? pregunta Inés.
No voy a limpiar. Ni a preparar el desayuno. Estoy cansada. Si queréis comer, la nevera está llena. Si necesitáis platos limpios, tenéis el fregadero, el detergente y esas esponjas que Inés me regaló ayer. Pruébalas.
Un silencio tenso flota. Carmen abre y cierra la boca como pez fuera del agua.
¿Nos vas a echar? susurra con voz teatral. Hijo, ¿escuchas? ¡Nos estáis obligando a lavar los platos!
Begoña, estás exagerando dice Sergio, intentando ponerse serio. Mamá es invitada, Inés también. Y tú
Yo soy la dueña de este piso interrumpe Begoña. La hipoteca está a mi nombre y la pago yo. Tú, Sergio, en los últimos tres meses solo has aportado a la comunidad, y eso a medias. Así que, o todos cogéis los paños y dejáis la cocina impecable ahora, o la fiesta se acaba.
¡Nos vamos! grita Inés. ¡Reúne tus cosas, mamá! No quiero ver a esta ¡vagabunda! vocifera.
Inés, espera intenta detenerlo Sergio.
¡No esperes! exclama Carmen, recuperando energía. ¡Juntad a los niños! Vamos a casa de la tía Ana, allí nos recibirán como gente. Sergio, si te queda algo de respeto por mamá, ven con nosotros. ¡Déjala en su guarida de serpientes!
Sergio, desconcertado, mira alternadamente a su madre enfadada y a la serena Begoña.
Begoña, discúlpate murmura. Lava esos platos, ¿qué te cuesta? Mira lo que has causado.
No he causado nada. Simplemente he dejado de ser sirvienta. La decisión es tuya, Sergio.
La recogida dura media hora. Todo ese tiempo Begoña se sienta en la silla con un libro, sin prestar atención al ruido de las maletas, los gritos de los niños y los insultos que le lanzan desde el pasillo.
¡Nos vamos! grita Sergio al salir, ya con chaqueta y bolso. Y no vuelvas hasta que me pidas perdón a mamá.
Deja las llaves en la mesita dice Begoña sin levantar la vista del libro.
La puerta se cierra con un golpe que hace temblar las paredes.
Begoña queda sola. El silencio sagrado se apodera del apartamento. La montañaBegoña, con la taza de café humeante en la mano, contempla la cocina limpia y, por primera vez, siente que la libertad ha comenzado a saborearse.
