Alicia, siéntate me pide Víctor con voz grave mientras apagamos la estufa y la luz del comedor se vuelve tenue.
¿Qué ocurre? pregunto, con el ceño fruncido.
Él evita mirarme a los ojos; la vergüenza le tiñe la cara.
Me voy. Tengo otra mujer, se llama Julia. Trabajamos juntos. No es solo una aventura, Alicia, es amor de verdad. No puedo seguir engañándote a ti ni a mí mismo.
Alicía recibe la noticia con dignidad. No llora, no rompe platos, no suplica que se quede. Acepta la decisión, aunque le cuesta respirar cuando él le pide que lleve a los niños mi hija de un matrimonio anterior y nuestro hijo a su nuevo hogar.
Esa noche no cierra los ojos; da vueltas pensando en los diecisiete metros del estudio, los dos niños, mi sueldo de contable que apenas alcanza y la ayuda que pueda ofrecer el mismo hombre que acaba de traicionarnos.
No seré una víctima, me repito. No voy a romperme por su comodidad.
A la mañana siguiente le digo:
De acuerdo, Víctor. Me mudaré.
Él sonríe, aliviado:
Sabía que eras sensata.
Yo interrumpo:
Pero hay una condición.
¿Cuál? se muestra intrigado.
Has amado a otra, lo entiendo. No dividiré el piso, aunque la ley me permite la mitad; déjala a él.
¿En serio? exclama, aliviado.
En serio. Dasha y yo nos quedaremos en mi estudio; nos basta el espacio. Pondremos una litera y nos organizaremos.
¿Y Timoteo? titubea él.
Lo miro fijamente:
El hijo se queda contigo.
¿Conmigo? se ríe nervioso. ¡Es un bebé! ¡Necesita a su madre!
En nuestro país los padres tienen iguales derechos y deberes, Víctor. Eres padre; pediste que lo engendrara, ¿recuerdas? digo, firme. Pagaré la pensión que marca la ley y lo recogeré los fines de semana, cuando pueda.
Él grita:
¡No puedes hacer eso! ¡Eres su madre!
Yo respondo:
No lo abandono, lo entrego a su padre, en un piso amplio, cerca del jardín. No lo obligo a vivir en un sitio estrecho.
¡Yo trabajo todo el día! ¿Quién lo llevará al cole, lo cuidará, lo alimentará, lo acostará?
Yo también trabajo, y he manejado todo durante cuatro años. Ahora te toca a ti. Necesita educación masculina; siempre dices que lo mimo demasiado.
Víctor se agarra la cabeza, balbucea:
¡Es una farsa! ¡Julia no aceptará a un hijo que no es suyo!
Ese es tu problema, querido le contesto, cruzando los brazos. Tú eres el cabeza de familia, decide.
Los dos días de empacar son un caos. Víctor se pasea como un fantasma, intentando mezclar lástima, amenazas y súplicas.
Alicia, piensa en lo que dirán susurra cuando meto la ropa de Dasha en cajas.
Yo sello la caja y respondo:
Que hablen. No podré mantener a dos personas con mi salario.
La conversación más dura es con mi madre, que llama, llora y suplica:
¡Hija, no dejes a Timoteo con su padre!
Le explico que está lejos, que su pensión no cubre nada, y que Víctor debe cumplir su rol.
El día de la mudanza, Timoteo corre por el salón como si fuera un juego. Me agacho, le acomodo el gorro y, aunque el corazón me parte, sé que no puedo debilitarme.
Papá te quiere mucho le digo, mientras lo dejo con Víctor. Yo volveré el sábado, iremos al parque y comeremos helado.
Dasha, con auriculares colgando del cuello, me observa silenciosa. Víctor, pálido, se queda en el pasillo.
Las llaves están en la mesilla le digo, tirando una lista de medicinas. No olvides la reunión del cole el jueves.
Y me marcho.
La primera semana sin mí desestabiliza a Víctor. El desayuno ya no es con Julia; el grito de Timoteo por hambre llena el aire. Busca los calcetines que siempre desaparecen, la avena se quema, el niño rechaza la comida y solo quiere caricaturas.
¡Come! grita Víctor, llegando tarde al trabajo.
El personal del cole le lanza miradas incrédulas y la educadora le señala:
Víctor, el niño lleva una camiseta sucia.
Olvidé cambiarle la ropa.
Necesitamos pagar las cortinas.
En el trabajo su jefe le llama la atención por llegar distraído. Por la tarde, tiene que recoger al niño, ir al supermercado, limpiar la casa y Timoteo esparce juguetes por todo el suelo.
Al tercer día llega Julia. Al entrar frunce el ceño:
Víctor, teníamos planes para ir al cine.
¿Qué cine? responde él, con una media calcetín. No sé a quién dejar a Timoteo.
¿Contratamos una niñera?
No tengo dinero, la mitad de mi sueldo se va en la hipoteca.
Timoteo corre cubierto de marcadores y se estrella contra Julia, abrazando sus pantalones.
¡Tía, mira, soy un tigre!
¡Ay! grita ella, saltando. ¡Esto cuesta un dineral!
¡Es un niño, Julia! se enfurece Víctor. ¡Deja de exagerar!
Yo no fui contratada como niñera, quiero mi vida le responde ella, furiosa, y se marcha.
Para el sábado Víctor parece una sombra; ha perdido peso, tiene barba incipiente y ojeras profundas. Cuando suena el timbre, abre y se encuentra con Alicia y Dasha en la puerta.
Timoteo se lanza a los brazos de su madre, la abraza y la besa en ambas mejillas.
¿Cómo estáis? pregunta Víctor, tembloroso.
Estamos bien, solo necesito hablar responde Alicia, mirando al suelo.
No puedo seguir así. Me van a despedir, Julia se fue, no lo soporto más.
Pone al niño en el suelo.
Ve, Timoteo, muestra a Dasha tus dibujos nuevos.
Los niños corren a su cuarto. Alicia recorre la cocina, contempla los platos sin lavar y la olla con arroz quemado. Se sienta en el taburete donde estuvo la semana pasada.
No volveré a vivir aquí, Víctor dice, firme. Después de lo que has hecho, no quiero seguir compartiendo techo.
¡Maldita sea, Julia! exclama Víctor, cubriéndose la cara con las manos. Lo entiendo todo ahora.
Pero Timoteo comienza Alicia, pero lo interrumpe.
Aprende, dice con dureza. Pero sé que el niño no debe sufrir. Tengo una propuesta.
Víctor levanta la vista, esperanzado como un perro golpeado.
¿Qué? pregunta.
Me quedo con Timoteo y con Dasha en este piso. Tú te mudas a mi estudio de diecisiete metros. Puedes vivir donde quieras, pero la vivienda pasa a ser titularidad de los niños, en partes iguales, para que no me vuelvas a expulsar por otra relación.
Víctor abre la boca para protestar, pero recuerda la semana de llantos nocturnos, la fiebre, las crisis y la sensación de impotencia.
Alicia no está jugando.
Pagarás una pensión fija, cubrirás la mitad de actividades extraescolares y podrás ver a tu hijo cuando quieras, sin que yo te lo impida.
Víctor guarda silencio un momento y luego exhala.
Está bien, acepto.
Alicia asiente.
Recoge tus cosas, Víctor. La llave del estudio está aquí.
Él se dirige al dormitorio, saca la maleta, y mientras cierra la cremallera siente que, a pesar de todo, es la única salida posible después de siete años de desencanto.
