Todo está bien, Marina. Y Alondra se ha portado de maravilla. Nos hemos hecho un pequeño recorte. ¿Verdad, conejita?
Mamá ¿qué? Marina se tensó, apretando el móvil.
Ya le hemos puesto estilo. Cuando llegues lo verás respondió alegre Valentina Román, y la línea se colmó de pitidos breves.
Con una sensación de inquietud, Marina cogió las llaves del coche y salió disparada hacia la casa de su madre.
Alondra era un niño extraordinario. Desde el momento de su nacimiento quedó claro que era un angelito. Unos rizos dorados enmarcaban su carita perfecta con unos enormes ojos azules. Había nacido ya con ondas; hasta el ecógrafo del hospital las había captado. Marina se reía, sin creer que tendría rizos. Cuando la enfermera les mostró a la recién nacida, ella vio que los rizos no sólo existían, sino que ya estaban peinados con delicadeza.
Alondra creció sin caprichos; desde el primer día le permitió a su madre dormir. Dormía profundamente por la noche y no necesitaba alimentarse. Marina se asombraba al oír a su amiga contar que había quedado exhausta con su recién nacido, un niño que confundía el día con la noche y casi no dormía. Cuando lo hacía, sólo era si lo sostenía en brazos, y no basta con sostenerlo: lo mecía de un lado a otro, lo llevaba de habitación en habitación. Al sentarse con el bebé, este despertaba al instante y empezaba a llorar, obligando a volver a mecerlo una y otra vez, día y noche. Comía poco, dormía poco
Con Alondra, Marina también descansaba; su marido, Anselmo, llegaba al trabajo revitalizado. De tanto sosiego, la leche de Marina abundaba, y Alondra tenía un apetito voraz. Así pasaron el primer año: dormían y comían. Después, Alondra empezó a gatear. Las cosas se complicaron, pero también se volvieron más divertidas. Cada armario tuvo que quedar sellado, los tiradores asegurados con sujeciones especiales, las esquinas de los muebles envueltas, para que la pequeña no se golpeara. Durante ese periodo Marina lo hizo sola, sin ayuda externa. Las abuelas de ambos lados venían de visita, jugaban con Alondra, traían regalos, pero Marina sólo aceptó que la nieta se quedara en casa de la madre cuando Alondra cumplió un año y medio.
Valentina Román, madre de Marina, estaba jubilada. Toda su vida trabajó en una guardería: primero como niñera, luego como cocinera. Sabía de niños por experiencia, pero Marina estaba muy preocupada y no confiaba en nadie para su hija.
¿Qué dices? ¡No confías en tu propia madre! ¿Soy una extraña? ¿Qué puede pasar? Alondra es una niña sana, sin alergias, sin enfermedades (¡tutú, que no se diga que la mala suerte!), nada de eso. ¿Por qué no la traes a pasar el día? Tú podrías descansar, dar una vuelta por las tiendas.
¡Mamá! No estoy cansada. Alondra está en el cochecito y yo la llevo sin problema a cualquier tienda.
Eso es ir al supermercado por la compra. Y la chaqueta que querías comprarte no la conseguirás así. ¿Cómo la probarás con la pequeña y el cochecito? Déjamela a mí y tú ve.
El argumento decisivo de la madre era la chaqueta. Marina realmente quería comprarla, pero necesitaba ir al centro comercial para probársela. Sin Alondra sería más fácil, pues el coche habría de ir en coche.
Empacó una montaña de cosas que, según ella, podrían servir a la niña en medio día, anotó una lista de indicaciones valiosas y llevó a su hija a la casa de Valentina.
Aquí tienes. En el bolso hay una hoja con la hora a la que hay que acostarla, qué puré darle. El puré está aquí. Mamá, fíjate: cuando pierde su ponita, llora mucho y no se vuelve a dormir. Come con la ponita. Tú le das la cuchara a Alondra, y a la ponita, como si también estuviera comiendo. Y así lo hace perfectamente. También hay un librito; lo leemos juntos. Yo leo y ella apunta con el dedo a las imágenes, suena música y
¡Marina! la interrumpió Valentina Román ¡Qué dices! ¡Como si no supiera cuidar a los niños! Todo saldrá bien, no te preocupes. Ya no es una bebé, tiene año y medio.
Valentina tomó a Alondra en brazos, la llevó al salón, la sentó en el sofá y empezó a jugar, cantando:
Manitas, manitas ¡Vamos, al vuelo, a posarnos en la cabeza!
Alondra disfrutó el juego, sonrió mostrando sus diminutos dientes, blancos como granos de arroz.
Marina, al ver eso, olvidó sus problemas, se subió al volante y se dirigió con placer al centro comercial. Caminó por los pasillos como en un sueño, una sensación casi olvidada. Compró unas prendas, entró en una cafetería, tomó un café con una porción de pastel y se sentó sin prisa. Luego volvió al coche y condujo hasta otra tienda donde finalmente encontró la chaqueta que había deseado.
Mientras tanto, enviaba mensajes a su madre; ésta respondía con fotos de Alondra feliz, jugando o comiendo.
Así transcurrió el día. Anselmo también aprobó que Marina se tomara un día libre:
¡Bien hecho! Tu madre no es extraña, sabe tratar con niños. Déjala que se comunique con su nieta; es la única que tiene. En mi familia hay cinco sobrinos, uno más, uno menos, no se nota decía riendo. Y a ella le basta la compañía de los pequeños. Todos los fines de semana están con ella. Mis hermanos se han vuelto unos cabrones, no cuidan a su madre. ¿Y la tuya? Si ella misma lo pide, ¿por qué te resistes?
Antes de ir a buscar a su hija, Marina llamó a su madre para saber cómo estaba todo. Resultó que Valentina había decidido cortar el pelo a Alondra.
Hace tiempo que debería haberle hecho el primer corte. Mira, le molestaban los rizos y le sudaba el cuello, ¡hasta la nuca! Después del corte los pelos quedarán mejor.
¡Mamá! repetía Marina entre lágrimas Ya estaba bien. ¿Por qué? ¿Por qué?
Los sabios dicen que después del primer año hay que cortar el pelo. Mira a Leonor, con su hijo Eulogio, ¡le lo raparon a la cabeza! Y es lo correcto. Cuando yo era niña, en el pueblo
¡Mamá! ¡Ese es un niño, Eulogio! ¡Y Alondra Dios mío, al menos no le raparon la cabeza! ¡Al menos pregunta!
Valentina apretó los labios:
¿Qué tiene de malo? No entiendo el escándalo. Sólo le he recortado un pelo.
Alondra comenzó a llorar y Marina la tomó en brazos. Sin decir nada, la vistió, evitando mirar la cabellera recién recortada que le provocaba lágrimas. La puso en el asiento del coche, tomó la bolsa y salió en silencio de la casa de su madre.
Anselmo se quedó boquiabierto al ver a su hija. Acostumbrado a que Alondra fuera como un ángel de los postales navideñas, ahora parecía más bien un huérfano de hogar. Encogió de hombros, se rascó la nuca y le dijo a Marina:
Marina, ¿por qué haces una tormenta en un vaso de agua? El pelo volverá a crecer.
No le daré más Alondra respondió Marina, cruzando los brazos y mirando al vacío.
¿Se han peleado? preguntó cauteloso el marido.
¿Cómo lo ves? ¡Ni siquiera me pregunta! Empezó a enumerarme supersticiones: luna creciente, día claro No pensé que fuera tan supersticiosa.
Valentina, en su casa, llamaba a todas sus amigas, contándoles lo injusta que había sido su hija. ¡Qué mala madre! se quejaba, marcando el siguiente número.
Una amiga, abogada, le aconsejó:
Si no te lleva a la nieta, ¡demanda! El Código Civil español, artículo 67, habla del derecho a mantener relaciones con los nietos y demás parientes.
Pero somos familia protestó Valentina.
Entonces aguanta suspiró la amiga. Así son los niños, les criamos, nos sacrificamos, y ellos
Y así, en el extraño escenario de un sueño que se deslizaba entre la realidad y la fantasía, la familia siguió sus pasos, con el cabello de Alondra creciendo como la espuma de una ola en la madrugada.
