¡Los milagros aparecen cuando menos se esperan!
La vida familiar de Irene se había convertido en una grieta profunda, una fosa de sombra que se había arrastrado durante los años felices del matrimonio. No había traiciones, solo el colorido día a día se había vuelto una rutina gris, un día de la marmota en el que su anhelo por aprender piano jamás surgía, y todo a su alrededor dejaba de ser alegría para convertirse en irritación. El deseo de vivir para la familia, de atender sus intereses y necesidades, empezó a sentirse como una obligación impuesta por los mismos a los que servía. La falta de reciprocidad hizo que sus intentos de explicar su malestar a su marido Ignacio y a su hijo Santiago cayeran en saco roto; nadie quería cambiar el orden establecido y sus quejas fueron tachadas de capricho.
El resentimiento acumulado estalló, derrumbando todas las barreras: se borró lo construido, lo temporal, lo planeado, sin pensar en las consecuencias. Irene, con sus treinta y tres años, comprendió que debía decidir: seguir sola o transformar radicalmente su vida. Santiago escuchó con calma; con Ignacio todavía quedaba una conversación grave por tener, pues ella no estaba preparada para hablar sin lágrimas.
Mañana sería Nochevieja. Santiago había avisado que celebraría con amigos, y a Ignacio le importaba poco el detalle; a ella, sin embargo, todavía le costaba imaginarlo. Durante años la familia había recibido el Año Nuevo en casa de los padres de Irene y de su hermana Almudena, reuniéndose a las tres, cuatro de la tarde, cuando empezaba la fiesta. El tiempo volaba entre risas y preparativos. Este año los padres se fueron a curar en el balneario de Panticosa, y allí pasarían también la celebración.
Irene marcó a su hermana, con la esperanza de entrar en sus planes todavía a tiempo.
¡Hola, querida! dijo Almudena, ¿dónde lo vas a pasar? ¿Te cabrá una mujer de treinta y tres años?
¡Vaya! repuso Almudena con una risa, no lo vas a creer, ¡va a ser una noche con toda la familia!
Almudena, nueve años menor, nunca se había casado; siempre estaba al pie del cañón con su carrera. Le había presentado a Irene a varios pretendientes, incluso habían llegado a presentar una solicitud de matrimonio, pero nada se concretó.
¡Ya es hora de que te cases! le soltó Irene, mientras intentaba contener la ira. No vamos a poder celebrar; Sergio se irá con su grupo y con Jorge tendremos una crisis.
Almudena, con una voz suave, respondió:
Tranquila, Iria, todo se resolverá.
No va a ser posible, Almudena, yo sólo quería pedirte un favor.
¡Claro que sí, Iria! Cuéntame, ¿qué pasa?
Me he puesto enferma, la fiebre me dejó tirada y ahora paso el sábado en casa sin poder hacer nada. Mis hijos ya se han ido, mi madre está cansada y yo… no sé qué más hacer. Necesito un plan, algo que me saque de esta rutina.
Almudena suspiró y respondió:
Llamé a nuestros padres, están estupendos. En Panticosa se han puesto a hacer tarjetas, recortar copos de nieve y decorar el árbol. Todo el mundo está feliz, casi nos dan envidia.
¡Eso suena genial! exclamó Irene.
Tengo una propuesta dijo Almudena. La amiga de mi madre, Natacha, está vendiendo una casita en la sierra. Es una vivienda muy cuidada, el jardín es magnífico. Nos han enviado la dirección, la llave está con el vecino que la vigila. ¿Qué te parece si mañana nos vamos allí y celebramos Nochevieja en esa casa? Sin ensaladas, con buen asado y champán.
Me encanta la idea contestó Irene. Iré contigo y pasaré la noche.
Al día siguiente, ambas se lanzaron a la autopista cubierta de nieve, haciendo una parada en El Corte Inglés para comprar provisiones.
Ignacio volvió de su vuelo tras seis meses en alta mar. La casa los recibió bajo un manto de nieve inmaculado, el porche cubierto de escarcha. El fuego del salón crujía alegremente, la aspiradora había eliminado el polvo en veinte minutos, y la nieve del camino necesitó media hora para ser retirada.
En el trastero, Ignacio sacó una caja con el árbol de Navidad y otro con los adornos. Con paciencia colgó las bolas de cristal, los copos de hielo y las piñas, recordando que esos juguetes habían pertenecido a su infancia. El conjunto, de origen alemán, brillaba con luz viva, lejos del plástico opaco de hoy. Al fondo, bajo una manta de nieve, encontró al Papá Noel de madera, orgulloso y sonriente, vestido con una capa de terciopelo y una gorra bordada con lentejuelas.
Ahora sí, estamos solos musitó Ignacio con una sonrisa melancólica.
Capitán de la flota mercante, Ignacio pasaba la mitad del año en alta mar y el resto en tierra. Creció con una gran diferencia de edad respecto a su hermano mayor, de dieciocho años, y a su hermana, quince años menor. Sus padres habían fallecido uno tras otro; el nuevo contrato le había dado un respiro a la soledad del hogar.
Una tarde, su madre, antes de morir, le acarició la cabeza y le dijo:
Cásate, hijo, no quiero que te quedes solo.
Mamá, con el trabajo nunca puedo
Te ayudaré repuso ella, con una sonrisa.
Ignacio llamó a sus hermanos para invitarlos a pasar Nochevieja en la casa familiar, pero ninguno podía, los billetes estaban agotados. Aun así, prometieron intentar llegar después de la semana festiva.
Irene y Almudena recorrían la calle, observando las fachadas.
¡Allí está! exclamó Irene. Qué casa tan majestuosa, parece un palacio.
Es el vecino, ha calentado la casa para recibirnos respondió Almudena, abriendo la puerta con entusiasmo.
Ignacio estaba pelando patatas cuando escuchó el timbre. Dos jóvenes aparecieron en el umbral: la mayor, con una sonrisa radiante, y la menor, de mirada melancólica.
Buenas, somos de Natacha dijo la mayor. ¿Podemos entrar?
Ignacio, algo desconcertado, los dejó pasar.
¿Sabéis? Si nos gusta, nos quedaremos aquí la Nochevieja. añadió Almudena, admirando el árbol. ¡Qué bonito está!
¿Os apetece tomar un té y luego ir a comprar provisiones? La tienda está a solo treinta kilómetros. propuso Ignacio.
¿Te quedarás con nosotras? preguntó Almudena. No tienes planes, ¿verdad?
No, nada más respondió él, sonriendo.
Irene, sentada junto al fuego, terminaba su té cuando el móvil sonó. Era su esposo Julián.
¿Qué pasa? preguntó Irene.
Me has vuelto loca gruñó al otro lado de la línea. No empieces con insultos, es Nochevieja.
¿Qué deseas, Julián? insistió él. ¿Te atreves a venir?
Voy en cinco minutos. No quiero pasar el año separado.
Irene se puso el abrigo, salió a la calle y, tras diez minutos, el teléfono volvió a sonar.
¿Dónde estás? exigió Julián.
En la puerta, pero está cerrada y oscuro respondió ella, desconcertada.
No entiendo. Voy a llamar a Almudena. dijo, sin respuesta.
Almudena, sin contestar, colgó.
No hay otra salida, hemos tomado el camino equivocado, hay varios pueblos de Nicolás en la provincia dijo Julián, intentando ocultar la frustración.
Entonces esperaremos una hora, y después otra. Llegaremos antes de medianoche afirmó Irene.
Ignacio y Almudena volvieron cargados de bolsas, riendo y charlando. Irene, al cruzar el umbral, lanzó a su hermana una pregunta directa:
¿Conoces el chiste del GPS y la mujer?
¿Cuál? replicó Almudena, dejando las bolsas en el suelo.
El marido le dice: ¿Has puesto el GPS? Y ella responde: Sí, ¿cómo llego a Rostov? explicó Irene, señalando la dirección: Nicolás, calle Bosque, número siete.
Almudena asintió, comprendiendo.
Ignacio, ¿podéis darnos la dirección exacta? pidió Irene, sin perder la sonrisa.
Claro, anota dijo él, mientras le quitaba la chaqueta.
¿Conocéis a Natacha? le preguntó Irene.
Era mi madre respondió Ignacio.
Julián llegó justo antes de los timbres de medianoche. Irina, con la voz temblorosa, resumió la situación. Al estrecharse las manos, quedó claro que la conversación fluía sin tensión.
Aquella Nochevieja fue mágica. Julián sostuvo la mano de su esposa como hacía veinte años; ella, a pesar de los años, seguía sonriendo como si nada la hubiera alterado. Almudena, asombrada, creyó que los milagros habían sucedido, y también Ignacio lo sentía.
Al día siguiente, al caer la tarde, Irene y Julián partieron hacia casa, prometiendo volver el cinco de enero para conocer a la familia de Ignacio.
Cuando Almudena se quedó dormida, Ignacio recordó el sueño que había tenido la noche anterior: un anciano vestido de fiesta caminaba junto a su madre, joven como en una fotografía del álbum, cruzando un jardín cubierto de nieve, susurrándose.
¿Contenta, niña? bromeó el anciano.
No sé cómo agradecerte respondió ella. ¿Recuerdas el conejito de mazapán que me diste cuando tenía seis años?
No fui yo, fue tu abuela repuso él, riendo.
¿En serio? replicó ella. Ella siempre decía la verdad.
