La primera vez, después de ocho años juntos, me encontré con ella al salir del curro.
Begoña salió de la oficina con dos compañeras y se quedó inmóvil, como clavada, mientras Andrés la miraba y sonreía.
¿Quién es? preguntó una de ellas.
Es mi marido, chicas respondió Begoña, y él le tomó la mano.
Era a finales de octubre, todavía hacía calorcito. Sin prisa, caminamos por el Parque del Retiro, él pateaba las hojas amarillas y hablaba de mil cosas. A veces se adelantaba, se giraba y seguía caminando justo delante de Begoña, contando chistes y riéndose a carcajadas. Ella no escuchaba mucho, solo pensaba en lo raro que era sentir esa intimidad, solo los dos, en medio de la ciudad al atardecer. En la garganta sentí una dulzura, como si algo estuviera a punto de suceder.
Después fuimos a buscar a Dani al jardín de infancia. En los días siguientes Andrés empezó a hacerlo él solo. No era algo que hiciera antes, pero para él fue un gran paso.
Unos semanas después, un gris jueves de noviembre, Begoña volvió del trabajo y encontró tres rosas rojas gigantes en una florería del barrio, en un jarrón sobre la mesa de la cocina. Le entró una calidez al corazón y, temblorosa, se quedó parada frente a la puerta de la habitación donde la estaba esperando Andrés.
¡Andrés, gracias! exclamó con la voz entrecortada.
Las cosas cambiaron también en la cama. Cuando eran más jóvenes, de golpe y a la carrera, fueron descubriendo los límites del otro. Begoña quería más, pero él le decía que estaba contento con lo que tenían. Ella no insistía; el amor no vive solo de esas cosas, y de hecho hablaban poco de esa parte de su vida.
En las semanas más recientes, de repente, Andrés cruzó esos prohibidos como si nunca hubieran existido. Begoña se quedó sorprendida, pero lo aceptó como si siempre hubiera sido así.
Pasó un mes.
El día de diciembre, sábado, que cierra nuestra historia, empezó de madrugada. Begoña se despertó porque Andrés le pasó la mano por el pelo. Duró menos de un minuto; él no se dio cuenta de que ella estaba despierta, se dio la vuelta y se volvió a dormir. Pero ella no pudo conciliar el sueño otra vez. Pensó, recordó y miró la oscuridad hasta que los patrones del papel tapiz empezaron a aclararse. Al fin, mientras caía en un sueño ligero, se confesó a sí misma que estaba exhausta de los últimos dos meses, de tanto cambio, cuando debería estar más feliz. ¿Por qué? Se quedó dormida con el corazón pesado.
La mañana empezó con el grito de Dani:
¡Mamá, papá, nieve!
Y, efectivamente, la noche había dejado la calle cubierta de una capa inmensa de nieve, tan blanca que dolía la vista.
¡Mamá, quiero jugar con el trineo! insistió.
Begoña preparó sándwiches y té a toda prisa; los tres comieron. Mientras le ponía la gorra a Dani, escuchó:
¡Si supieran cuánto los quiero!
Andrés estaba de espaldas a la ventana, observándolos, pero con una mirada distante, como si viera a través de todo. Luego volvió la vista directamente a los ojos de Begoña, asustado y suplicante.
Como después de la lluvia de verano, cuando el sol aún está entre nubes, todo se volvió nítido y los detalles se mostraron con claridad.
Begoña se dio la vuelta; sus manos temblaron sin querer. Miró a Andrés, intentando calmarse, sin girar la cabeza hacia él, pero sabía que tenía que decir algo.
¿Estás con nosotros?
Andrés pareció no entender, se estremeció y, con miedo, la miró. Pero al instante se rió.
¡Claro! y se puso a vestirse.
A Begoña ya no le apetecía nada. Salimos a pasear. El frío era leve, el sol brillaba y nos obligaba a entrecerrar los ojos. Deslizamos por una pequeña colina nevada; Andrés y Dani se lanzaban en trineo, mientras Begoña solo observaba. Después, los chicos empezaron una guerra de bolas de nieve, gritando y riendo, corriendo detrás de cada una. En un momento Andrés lanzó una bola débil que casi toca a Begoña, ella la atrapó y la tiró a un lado. No volvió a intentarlo.
En un momento, Begoña se alejó y se quedó mirando al cielo, donde una bandada de cuervos gritaba al pasar. De repente el cielo se torció, el sol se cegó y Begoña perdió el equilibrio y cayó. Andrés corrió en seguida, la ayudó a levantarse y sacudió la nieve de su chaqueta.
¿Te duele? preguntó.
Se encontraron la mirada. Por un segundo, Andrés intentó acercarse a sus labios, pero Begoña lo apartó con la mano. Tres meses antes lo habría tomado a mal, ahora solo sonrió torpemente, se encogió de hombros y, como si nada, volvió a correr tras Dani para seguir la guerra de nieve. Begoña, desconsolada, gritó:
¡Ira, ¿a dónde vas! y salió corriendo a la casa, llorando, sin ver nada, limpiándose la nariz con la manga, tropezando y levantándose una y otra vez.
Andrés, sin siquiera ajustar la gorra de Dani, lo metió en el trineo y salió detrás de ella. El niño seguía con la gorra bajada sobre los ojos, porque la nieve lo había engrosado. Al fin la alcanzaron a la entrada del edificio.
Dime, ¿qué te pasa? le preguntó.
El resto del día lo pasaron armando un set de construcción y viendo dibujos animados. Curiosamente, Andrés tuvo la paciencia de pasar tanto tiempo con su hijo. Begoña estuvo en la cocina preparando la cena, escuchando las risas que llegaban del salón. En una ocasión fue a casa de la vecina a coger un cigarrillo, aunque lo hacía rara vez.
Después de cenar, mientras lavaba los platos, Andrés se sentó en una banqueta tras ella y contaba alguna historia. Begoña se giró, lo miró a los ojos y, con voz tranquila, le preguntó:
Andrés, ¿quién es ella?
