Asunción había hecho la maleta y se mudó al piso de pre-casamiento.
¡Ahí está! ¡Mi hijito quiere arrancarme como una lechuga! gritó Doña Isabel Gutiérrez a voz en cuello en el mercado. ¡Y encima quiere colgar a mis hijos ilegítimos en él! ¡Todo mi dinero!
Doña Isabel, cálmese, que si no llamo a la guardia le respondió Asunción, una anciana de aspecto desaliñado. No hay niños fuera del matrimonio y, de hecho, nunca ha tenido un peso.
¡Que te caiga la ruina! replicó la casi ex suegra, escupiendo a María y desapareciendo entre la gente.
Hace cinco años Asunción se casó con Mateo Sánchez. Mateo, un empresario de treinta y ocho años, dirigía una cadena de supermercados en la provincia de CastillaLa Mancha. Había vivido muchos años en Madrid, pero regresó a su tierra natal porque, según él, mi infancia estuvo aquí y aquí quiero mi negocio. Además, su madre, Doña Isabel, se negaba a mudarse de su casa de la plaza mayor, lo que también influyó en la decisión.
Doña Isabel había tenido a Mateo cuando tenía treinta y siete, de un joven viajero que pasó por el pueblo. Lo cuidó como si fuera un tesoro. Mateo, agradecido, se convirtió en un exitoso empresario, pero su madre no toleraba a ninguna mujer que se acercara a su hijo.
Doña Isabel no le cayó bien a Asunción desde el primer momento. Mateo se tomó su tiempo para presentar a su esposa a su madre. Ya vivían juntos, pero Mateo seguía yendo solo a casa de su madre cada día. Si Asunción hubiera sabido entonces a qué iba a llegar ese encuentro, quizá no habría insistido.
Su matrimonio con Mateo era una especie de versión castellana de Cenicienta. Asunción trabajaba en la biblioteca municipal, mientras Mateo patrocinaba un proyecto de fomento cultural. Se conocieron discutiendo las obras de autores contemporáneos, y pronto Mateo empezó a pasar por la biblioteca a pedirle libros. Compartían gustos literarios; Asunción le recomendaba novelas y luego le contaba sus impresiones.
Mateo sabía cómo cortejar a una mujer. Incluso invitó a Asunción a una exposición de arte con entradas escasas. La llevó a una feria del libro donde pudo charlar con sus autores favoritos. En fin, Mateo seguía todas las reglas del cortejo, mientras Asunción, una huérfana recién graduada de la carrera de Biblioteconomía, no tenía mucha experiencia con el sexo opuesto. Vestía modestamente, pero tenía rasgos clásicos y una figura equilibrada; para Mateo era un diamante en bruto.
Asun, ¿nos casamos? le propuso un día . Está claro que somos el uno para el otro.
Sin conocer a tu madre no va a funcionar insistió María, la mejor amiga de Asunción . Vale, pero tu madre está aquí, vive al lado. ¿De verdad no me avergüenza presentarme?
No es eso contestó Mateo . Mi madre es una persona mayor y algo complicada. ¿Para qué molestarla?
¿Molestarla con la boda? se sorprendió Asunción . ¿Vas a prescindir de ella?
No suspiró Mateo . Tendré que invitarla, y ella no me perdonará si no lo hago. Pero, ¿para qué necesitas conocerla?
Pues es lo que se supone, ¿no? balbuceó María . ¿Qué secretos tienes?
Una semana después, Mateo avisó que su madre, Doña Isabel, llegaría a cenar. Asunción se lanzó a preparar su famosa empanada de atún, pero la noche superó sus expectativas. Doña Isabel, a sus setenta y cinco años, llevaba una falda larga de lana, un suéter de plumón y unas pantuflas de piel de oveja. A primera vista parecía una abuelita simpática con gafas, pero su manera de hablar no coincidía con esa imagen.
¿A quién has traído ahora, hijito? le espetó la madre a Mateo . Esa mujer tiene la cara de quien anda de farra, ¡no pasará ni una pajama!
Mamá, ella es Asunción, María presentó Mateo a su esposa . Una chica muy buena y recatada.
¿Y el nombre? ¿No tienes imaginación para ponerle uno femenino? gruñó Doña Isabel a Asunción . Dime, ¿qué quieres de mi hijo?
Mamá, queremos casarnos explicó Mateo con paciencia de niño pequeño . Así que te lo cuento.
¡Ah, ya! Entonces la joven se queda en casa y yo a la calle, ¿no? vociferó Doña Isabel . ¿Me vas a dejar sin techo en la vejez?
La velada se volvió una especie de teléfono descompuesto. Doña Isabel interpretaba todo a su manera. Cuando Mateo volvió a casa y Asunción estaba cubriendo la empanada con un paño para que no se enfriara, nadie se sentó a la mesa.
¿Y bien? le lanzó Mateo a Asunción, algo irritado . ¿Qué tal la suegra? ¿Impresiones?
Mamá, lo entiendo todo. No esperaba esto, pero…
No me llames mamá de forma despectiva. A mi hijo no le gusta que lo llamen así. Solo yo.
Vale. Oye, tal vez debas llevarla al médico. Seguro que hay alguna pastilla que mejore su estado.
Mi madre no va a los médicos. Siempre ha sido así, y con la edad solo se ha empeorado. ¿Ahora te vas a echar atrás por la herencia?
Al cabo de tres meses se casaron. María siguió trabajando en la biblioteca, y Mateo en sus supermercados. La suegra ignoró la boda, lo cual resultó un alivio para Asunción. No se supo qué espectáculo había preparado Doña Isabel para aquel día, pero pronto mostró su talento de forma muy clara: apareció en la biblioteca donde trabajaba Asunción.
¿Dónde está esa casa de campo? gritó desde la entrada . ¡Que deje a mi hijo en paz! No necesitamos a esas chicas.
¡Te has atrevido a robar mi fortuna! replicó Doña Isabel, señalando a Asunción. No pretendas que mi hijo sea el único que reciba cariño.
Un sudor frío recorrió la espalda de Asunción. Corrió al vestíbulo y allí había una multitud. En el centro estaba Doña Isabel, con una cesta y una sombrilla de verano, sandalias en pleno otoño.
Ven, sírvete un té intentó calmar la situación Asunción, abrazando a su suegra por los hombros.
¡No me toques! vociferó Doña Isabel . Mi hijo me ha contado tus enfermedades de juventud. No quiero esa plaga, y ahora me obliga a echar a su madre de casa.
Asunción, roja de vergüenza, marcó el número de Mateo con manos temblorosas. Él llegó de inmediato y se llevó a su madre. Después del incidente, el ambiente en la biblioteca se enfrió notablemente. Un mes después, la directora anunció que reducirían el puesto de María y la despedirían.
En casa, Asunción desquitó a su marido:
¡Gracias a tu madre! Ahora me tratan como a una portadora de alguna enfermedad desconocida. ¡Qué vergüenza!
¿Y ahora qué? No tengo trabajo. Seguro que ninguna biblioteca me aceptará después de esto.
Te abriré una librería privada, si quieres.
Tu madre vendrá a destruirlo todo respondió María, cansada . ¿Me dejas estar sola?
Desde entonces Asunción se dedicó al hogar y descubrió cosas que antes no notaba. Doña Isabel aparecía todos los días en su casa. La primera vez Asunción se sorprendió al verla en la cocina; la segunda, se enfadó.
Doña Isabel, al menos avíseme con antelación pidió Asunción . Aparecer de repente me asusta.
¿Y tú, de la biblioteca has salido ya? respondió la suegra, con una voz que pretendía ser razonable . ¿No te gustaron mis palabras? ¿Te quedaron grabadas?
Sí, tanto que me despidieron replicó Asunción, furiosa.
Eso es nada. Crees que eres la primera. Yo he destituido a tres esposas del mismo hombre. No tendrás nada.
¿Planeas quedarte con la herencia del hijo? preguntó Asunción, resignada.
Todo el negocio de Mateo está a mi nombre. Cuando él muera, heredará a su madre. Yo lo mantendré firme.
¿Hacen todo esto a propósito? exclamó Asunción.
Voy a llamar a Mateo y decirle que echaste a la anciana de casa. Él lo creerá. No te lo dirá, pero lo recordará. Un pequeño grano puede romper una piedra.
María suspiró. Sabía que en esa casa ya no habría vida para ella, pero aguantó cinco años más. Durante ese tiempo Doña Isabel la acusó de envenenamiento y de haber caído por las escaleras. El colmo fue cuando, en el aniversario de cuarenta años de Mateo, Doña Isabel se lanzó contra Asunción con los puños.
Mientras Asunción brindaba por su marido, Doña Isabel la miraba con odio puro y, de un salto, le arrancó el pelo, destrozó el vestido y tiró los horquillas.
¡Este es mi hijo, y solo mío! gritó la anciana . No lo tendrás, por mucho que lo intentes. No habrá paz mientras yo viva.
Toma, llévate lo que quieras dijo Asunción, cansada . Feliz cumpleaños, Mateo, que seas feliz.
Se giró y salió del salón. Mateo, como siempre, quedó tranquilizando a su madre. No corrió a buscar a Asunción. Ella recogió sus cosas y se mudó al piso de pre-casamiento, el que le había asignado el orfanato.
Al día siguiente, María presentó el divorcio. No pidió nada a su exmarido. Mateo no intentó convencerla de quedarse.
Doña Isabel siguió con sus desvaríos; la gente la empezaba a tildar de loca del pueblo. La confianza de los socios y conocidos de Mateo cayó poco a poco. Después de otro encuentro con la suegra en el mercado, María estaba segura de que pronto perdería los últimos vestigios de respeto de los demás. Pero ahora ya no le importaba nada.
(Así quedó la historia de Asunción, la bibliotecaria que, entre empanadas y suegras, aprendió que a veces lo mejor es empacar y buscar un nuevo comienzo).
