—¡No hace falta decir que todo esto es culpa mía! —Llora la hermana de mi novio—. ¡Jamás habría imaginado que algo así podría pasar! Y ahora no sé qué hacer ni cómo seguir adelante. Ni siquiera sé cómo gestionar todo esto sin perder la dignidad. La hermana de mi novio se casó hace unos años. Tras la boda, se decidió que los recién casados vivirían con la madre del marido. Sus padres tienen un piso grande de tres habitaciones y solo un hijo. —¡Yo me quedo con una habitación y el resto es para vosotros! —dijo la suegra—. Todos somos personas educadas, así que creo que nos llevaremos bien. —¡Podemos irnos cuando queramos! —le dijo entonces el marido a su mujer—. No veo nada malo en intentar convivir con mi madre bajo el mismo techo. Si no nos entendemos, siempre podemos alquilar un piso… Eso es exactamente lo que hicieron. Como resultó, la convivencia fue todo un reto. Tanto la nuera como la suegra pusieron de su parte, pero cada día la situación empeoraba. El malestar acumulado estallaba de vez en cuando y las discusiones eran cada vez más frecuentes. —¡Dijiste que, si no podíamos convivir, nos iríamos! —dijo la mujer entre lágrimas. —Bueno, ¿no lo estamos intentando? —sonrió la suegra, con condescendencia—. Son tonterías, no hay motivo para hacer las maletas y marcharse por eso. Un año justo después de la boda, la esposa se quedó embarazada y dio a luz a un niño sano. El nacimiento del nieto coincidió con la etapa en que la suegra había dejado su trabajo antiguo y aún no había encontrado otro, pues ninguna empresa quería contratar a una mujer a punto de jubilarse. Así que la nuera y la suegra tenían que estar juntas las veinticuatro horas del día, sin posibilidad de salir o tener espacio propio. El ambiente en casa se volvía cada día más insoportable. El marido se limitaba a encogerse de hombros y escuchar las quejas, pues era el único sostén económico en ese momento. —Ahora mismo no puedo dejar sola a mi madre, porque no tiene medios para mantenerse. No puedo dejarla a su suerte y tampoco me puedo permitir pagar un piso y ayudarla a ella. Cuando mi madre encuentre trabajo, nos mudaremos. Pero la paciencia de la joven se agotaba. Así que la joven hizo las maletas para ella y su hijo, y se fue a vivir con su madre. Cuando se fue, le dijo a su marido que nunca volvería a casa de su suegra. Si tanto le importaba su familia, que pensase en una solución. La joven estaba segura de que su marido valoraba a su familia y que enseguida intentaría recuperarla. Pero se equivocaba de pleno. Ya han pasado más de tres meses desde que la mujer se fue a vivir con su madre, y el marido ni siquiera ha intentado hacerla volver. Él sigue viviendo con su madre y se comunica con su esposa e hijo por videollamada cuando vuelve de trabajar, y los visita los fines de semana en casa de su suegra. El hombre recibe atención y cuidados de dos mujeres a la vez, además, la madre se compadece sinceramente por el hijo que le dejó la esposa enfadada, y no tiene que hacerse cargo directamente del niño. ¡El marido parece el gran beneficiado! Y la suegra seguramente vive como una reina, porque realmente no ha perdido nada. Y la joven no es feliz en esta situación. Quiere profundamente a su marido, aunque sea consciente de que él no está actuando bien. —¿Qué esperabas cuando te fuiste? —pregunta el esposo—. Puedes volver cuando quieras. Probablemente, la esposa no tiene intención de dejar a su madre ni de alquilar un piso. La chica, que está de baja maternal, entiende que no tiene medios para hacerlo. ¿Es este realmente el final de la familia? ¿Pensáis que tiene alguna posibilidad de volver a casa de su suegra y salir airosa de esta situación, sin perder la dignidad?

¡De sobra está decir que esto es todo culpa mía! La hermana de mi amigo solloza entre palabras desenfocadas, como si su rostro se desvaneciera en una neblina de aceite de oliva. Jamás hubiera podido imaginar que algo así podría suceder. Ahora mismo no encuentro cómo salir de este laberinto sin perder mi dignidad, como si caminara por una callejuela empedrada de Toledo y la salida nunca llegara.

Hace unos pocos años, la hermana de mi amigo se casó. Todo parecía nutrirse de ese aire antiguo de Segovia, donde nada presagiaba desdicha bajo el cielo castellano.

Después de la boda, decidieron que los recién casados se quedarían a vivir con la madre del esposo. Los padres de él poseían un piso amplio y luminoso en Salamanca, de tres habitaciones, y solo tenían un hijo.

Conservo una habitación para mí, el resto es para vosotros dijo la suegra con una voz de catedral, segura de que la convivencia sería tan civilizada como una reunión en la Plaza Mayor. Todos sabemos comportarnos, seguro que estaremos bien.

Podemos marcharnos cuando queramos susurró después el marido, casi como si el viento lo llevara. No hay nada malo en intentar convivir con mi madre; si no va bien, siempre podemos buscar un piso de alquiler.

Así lo hicieron. Pero la casa de pronto se volvió un espacio retorcido, donde las paredes parecían cambiar de sitio con cada discusión, y el tiempo, como el reloj de Dalí, se derretía entre resentimientos. Suegra y nuera intentaron convivir, pero cada día era más difícil. La tensión fermentaba en el aire como un manchego viejo, y cada tanto estallaba la bronca, con discusiones más frecuentes que las campanas de una ermita perdida.

Dijiste que si no podíamos vivir juntos, nos iríamos lloraba la esposa, lágrimas que caían y se desdibujaban como acuarelas.

¿No seguimos aquí? sonreía la suegra, distante, casi como un cuadro colgado torcido. Son tonterías, no merece la pena largarse por minucias.

Un año después de la boda, la esposa quedó embarazada y trajo al mundo un niño robusto. El nacimiento del nieto coincidió con la jubilación temprana de la suegra, que de pronto se vio sin trabajo y sin rumbo, pues nadie quería contratar a una mujer cerca de la edad de retiro. Así, suegra y nuera pasaron a vivir juntas, fundidas la una en la otra como dos sombras que no se distinguen bajo el sol de Castilla, incapaces de escapar cada una por su lado, y el ambiente en la casa empezó a pesar en el aire, espeso como el humo de las chimeneas viejas.

El marido solo alzaba los hombros, escuchando los lamentos como quien oye caer la lluvia sobre los tejados de teja roja, sabiendo que era el único trayendo euros a casa.

No podemos dejar sola a mi madre, que no tiene ni un duro para vivir decía él, no puedo abandonarla, ni tampoco me puedo permitir un piso de alquiler mientras la ayudo. Si encuentra trabajo, nos marchamos.

Pero la paciencia de la joven fue diluyéndose en el vino, y un día, cansada de sentir el peso del ambiente cerrado, hizo las maletas para ella y su hijo, y se fue a la casa de su propia madre. Antes de irse, le dijo al marido que no pondría un pie más en casa de su suegra; si le importaba su familia, debería buscar una solución.

Ella estaba convencida de que su marido la llamaría al instante, que haría cualquier cosa por recuperarla, pero el horizonte se volvió brumoso y el teléfono nunca sonó.

Han pasado más de tres meses desde que se llevó a su hijo y aún el marido no ha intentado traerlas de vuelta. Vive con su madre, habla con mujer e hijo por videollamada tras regresar de su trabajo y, los fines de semana, los visita en el piso de la suegra. El marido es ahora como un rey en un tablero de ajedrez: recibe atención y cuidados de dos mujeres, la abuela cuida al hijo como si fuera oro de la Alhambra, y él, realmente, apenas tiene que ocuparse de nadie más. ¡El gran vencedor! Y su madre, por su parte, parece disfrutar de una vida sosegada, sin haber perdido verdaderamente nada más que los ecos de antiguas discusiones.

Mientras tanto, la joven camina en círculos por la casa de su propia madre, sintiendo que el suelo no es suyo. A pesar de todo, ama a su esposo, aunque sabe que no está haciendo lo correcto.

¿Qué esperabas cuando te marchaste? le pregunta su marido, en un eco que parece surgir de las profundidades del acueducto. Puedes volver si lo deseas.

No parece que la esposa tenga intención de dejar el refugio materno ni buscar un piso propio; está de baja maternal y los euros apenas le rinden para el café de la mañana. ¿Será realmente este el final de la familia? ¿Cabe alguna esperanza de regresar a la casa de la suegra y salir de todo esto con la cabeza bien alta, como una infanta en un viejo cuadro castellano?