30 de marzo
La desgracia llegó sin avisar, aunque, la verdad, ¿quién la espera? Siempre cae como una nevada sobre la cabeza.
Soy Gregorio, camionero de ruta larga. Durante cinco años he girado el volante entre Madrid y Lisboa, ida y vuelta. En el parabrisas llevo la foto de mi querida esposa Begoña, suena Los 40 por los altavoces, y en la termo guardo un café fuerte. ¿Qué más necesita un conductor? Quizá el perfume cálido de la bufanda tejida por mi madre, el apretón firme de mi padre antes de cada salida y la certeza de que en casa me esperan con cariño cada día, cada hora, cada segundo.
Un día no regresé del viaje. Tres días después Begoña descubrió que estaba en el hospital de Zaragoza. Un camión que venía en sentido contrario perdió el control en una curva y nos arrolló. Intenté esquivar la colisión, pero ambos vehículos terminaron sobre su costado. El otro conductor se salió con la suya, alegando un susto, mientras yo sufrí una grave lesión cerebral. Lo peor fue que las áreas dañadas correspondían a la memoria. No fue lo peor que pudo pasar; podría haber perdido el habla o las piernas, pero el daño quedó allí. No recordaba mi nombre, quién era, ni qué me había sucedido. Cuando los familiares entraron en la habitación, me parecían extraños; en ese momento los médicos eran mis únicos conocidos. No dieron pronósticos alentadores: el cerebro humano es un mecanismo complejo y, en última instancia, todo depende de la voluntad de Dios. Si se recupera, bien; si no, habrá que vivir con ello.
Al darme de alta, la realidad resultó más dura de lo que imaginaba. No solo había perdido el pasado, sino que mi memoria a corto plazo también me fallaba. No recordaba lo que había ocurrido tres horas antes y se me escapaban habilidades cotidianas. No podía calentar la comida en la cocina ni dar una vuelta solo; temía perder el camino de regreso a casa. Afortunadamente, no perdí la inteligencia, la voluntad, la motricidad ni las emociones; simplemente había una laguna que, con el tiempo, podría cerrarse. Así son estas cosas.
Begoña estaba embarazada. Entró en permiso de maternidad y dedicó todo su tiempo a cuidarme. De noche lloraba recordando cómo yo había esperado al futuro hijo, cómo durante cada trayecto traía juguetes para la niña que aún no había nacido.
¿Por qué, Gregorio? lamentaba Begoña. Aún no es tiempo. Dicen que no se debe comprar lo que todavía no existe; mala señal.
¿Qué supersticiones, mi vida? le respondía yo, abrazándola. Quiero que nuestra hija, al ver su habitación por primera vez, se llene de alegría. Que haya juguetes por todas partes: un mar de juegos.
Yo mismo los organizaba en estantes, los colgaba en la ventana y los colocaba sobre la cuna. Al alta, la enfermera me entregó un osito de peluche.
¿Llevas ahora un talismán? bromeó Begoña, sin entender por qué un hombre adulto necesitaba un juguete.
Sí, ahora es mi talismán respondió ella, y colocó al osito sobre la mesita de noche de mi habitación, no en la de la niña.
Salíamos a pasear juntos por el parque, reíamos y nos comíamos un helado. Los que nos veían nos tomaban por una pareja feliz que esperaría una nueva vida. En gran medida, era cierto. Pero, tras una siesta después del paseo, yo ya no recordaba ni el paseo ni que tenía una esposa embarazada. Cada día Begoña tenía que comenzar de nuevo, explicándome que era su esposa y que pronto tendríamos una hija tan esperada. Los padres del niño nos apoyaban, ayudando a Begoña con los problemas que se acumulaban.
Un día, mi padre, Iván, llamó a Begoña a la cocina, cerró la puerta y le dijo:
Begoña, entenderemos si decides alejarte de Gregorio. Eres joven, bonita, la vida es larga. Pero, ¿hasta cuándo? En un año o dos acabarás odiándolo; es una carga pesada. Y si su memoria no vuelve, no vemos progreso. No te preocupes por la nieta; la amaremos, será nuestra sangre. Te ayudaremos en lo que necesites. Lo entenderemos todo, hija.
Dentro de Begoña surgió una tormenta de cansancio, temor y resentimiento. Sin embargo, se recompuso, sonrió y, con la cabeza ligeramente inclinada, escuchó a su suegro acariciar su cabello rubio y susurrar:
No te desanimes, hija, lo superaremos. Eres fuerte, pese al peso que llevas y al bebé que crece en ti.
Begoña siempre había sido menudita y de estatura baja; yo, a su lado, parecía un gigante. Cuando la presenté a mis padres, se horrorizó al principio, pero luego le preguntaron al hijo: ¿De dónde sacaste a esa cristalina? y la aceptaron de inmediato. Ella era una joven amable, algo tímida y, sobre todo, se ganó el cariño de mis padres desde el primer momento. Yo, por mi parte, la llamaba cristalina mía.
Nació nuestra hija, Milena. Yo, junto a mis padres, la recibí del hospital con una felicidad desbordante. A la mañana siguiente, pregunté: ¿Qué es este bebé? Y Begoña volvió a iniciar la misma historia, añadiendo siempre la parte de Milena. Cada vez que la tomaba en brazos, mis ojos brillaban de alegría.
Al principio, Begoña trasladó la cuna de Milena a su propia habitación para tenerla cerca, ya que la niña despertaba frecuentemente y necesitaba cuidados nocturnos. Yo también necesitaba vigilancia, por si necesitaba agua a medianoche o cualquier otra cosa. Begoña dejó de dormir; el cansancio la agotó y la leche se agotó.
Hija, vamos a mudarnos contigo. Es demasiado para ti sola insistió Kira, mi madre.
No, gracias. Lo haré yo misma respondió Begoña, queriendo evitar que sus padres mayores se preocuparan más y sabiendo que tendría que ser fuerte toda su vida.
Milena pasó al biberón artificial. Una noche, Begoña se despertó sin que la niña llorara, pero escuchó una suave canción de cuna:
En la habitación jugueteas están esparcidas,
Los niños duermen y sueñan dulces,
Como zorro que roba las sartenes,
Un elefante travieso en la puerta.
Los días corren como una tormenta,
La nieve blanca brilla fuera,
Y la luna dibuja su sombra,
Buscando su reflejo plateado.
Al levantar la vista, vio a Gregorio meciendo a la pequeña. Tenía en una mano un paquete precioso y en la otra la botella de fórmula que Milena sorbía. Begoña se sentó en la cama, sin decir palabra, temerosa de interrumpir. La luz de la luna llenaba la habitación, iluminando cada rincón.
Esto es la felicidad pensó Begoña.
Yo acomodé a Milena, tomé al osito de la mesita y lo puse en la cuna: Este es tu regalo, mi niña. Luego, temblando de frío, me metí bajo la manta junto a mi mujer.
Te amo, cristalina mía le susurré.
Lección personal: la vida puede arrebatar recuerdos, pero el amor y la constancia son los puentes que nos permiten reconstruir el camino, día a día.
