Papá, ha llegado una tarjeta, con medio año de retraso. Nos invitan a la boda, a ti y a mamá. Los novios se llaman… ¿cómo era? Ah, ya, Rubén y Begoña.
Déjame verla dice papá, abre la tarjeta y se queda mirando los nombres y la firma. Después la devuelve. Vaya, parece que no llegaron a tiempo.
Pero, papá, ¿no era una boda en Granada? ¿Quiénes son esos? Aquí dice: «vuelo y alojamiento por nuestra cuenta». Cuéntame, ¿qué pasa?
Papá se queda pensativo un momento y luego responde:
Fue la familia de la novia la que invitó.
¿Y eso?
Fue en el 85, justo a la víspera de Año Nuevo. Ese año hubo una anomalía: una nevada cubrió toda la comunidad autónoma. Salías a la calle y no veías más que tejados; las vallas desaparecían bajo la nieve. Por la radio anunciaron estado de emergencia y los agricultores soltaban pienso para el ganado desde helicópteros, para que no faltara. Los militares intentaron limpiar las carreteras, pero no alcanzó.
Yo trabajaba como jefe de infectología en el Hospital Universitario de Madrid; recuerdo que queríamos felicitar a los pacientes. Me miraba al espejo, me ponía una barba de algodón, las enfermeras y auxiliares picaban ensaladas. De pronto, el ruido atronador de un camión enorme se escuchó contra la ventisca.
Ya sabes, el camión de carga.
Claro que sí.
Miramos por la ventana y dos figuras aparecen. Al cabo de unos minutos tocan a mi puerta. Una joven familia de Castilla-La Mancha que vive y trabaja en una granja a unos cincuenta kilómetros del centro del municipio. Están cansados, la ropa cubierta de polvo. Los invito a entrar y se quedan de pie.
Empieza a hablar el marido:
Antonio dice mi hija murió. Sólo tuvo medio año de vida; la diarrea la retenía dos semanas y, hace una semana, dejó de respirar. Necesitamos el certificado de defunción para poder enterrarla en tierra santa.
En ese momento noto que lleva un pequeño baúl amarillo. Lo pone sobre la mesa, lo abre y dentro hay un bebé envuelto. Una niña con el cuerpo cubierto de azul.
¿Qué ha pasado? le pregunto, empezando a enfadarme ¿la dejaste pasar hasta el último momento? ¿Por qué no la trajiste antes?
¡Queríamos, Antonio! No podíamos atravesar la nieve. Encontramos una furgoneta más grande y vinimos.
Papá se quedó helado, guardó silencio unos segundos, sacó el formulario y empezó a anotarlo mientras escuchaba el latido del niño con el estetoscopio.
Yo dice no tenía esperanzas en aquel momento. Es un procedimiento necesario, hay muchos casos. Pero entonces oí un ruido. No era el latido típico, sino un zumbido.
«¡Silencio!» grito, presionando la membrana del aparato. Dos minutos después, el sonido volvió, un shhh confuso.
Ahora recuerdo continúa papá tiré todo de la mesa, incluso el baúl, y coloqué al bebé en la camilla. Llamé a la enfermera jefe y ella, al vuelo, trajo el kit de reanimación. En menos de un minuto le administramos una dosis de medicación a caballo y empezó un masaje cardíaco. Era una movida que ni te imaginas. El niño empezó a rosarse la cara y, de pronto, soltó un llanto fuerte, que retumbó por toda la sala.
Yo, con los ojos desorbitados, miraba a su alrededor: la madre inconsciente se había deslizado contra la pared, el padre pálido se aferraba al borde de la mesa. Pedí a la guardia que llamara a la unidad de helicópteros. La niña la trasladaron en helicóptero, junto a sus padres. Seguramente lo recuerdas, pues venían a visitarnos a menudo y siempre traían regalos.
¿Ramiro? le digo.
¡Sí! Ramiro, exacto. Esa Begoña es su hija. Ya ves, te acuerdas
A veces revivo esta historia cuando intento comparar mi trabajo con el que hacía mi padre. Nunca me acerco a sus resultados. Y siempre, al recordarla, mi padre esboza una sonrisa humilde:
Sí fueron muchas esas situaciones.
La Historia de una Boda Inolvidable
