Mirando al cielo, el alma se parte en dos
Por fin nació la hija que Ana le había suplicado a la Virgen. A la recién nacida la llamó Lucía. La niña, con sus ojos marrones, miraba al techo mientras su madre, que había esperado tanto por un hijo, yacía en silencio agradeciendo a Dios por haberle concedido ser madre a los treinta y cuatro años.
Ana vivía infelizmente con su marido. Andrés bebía sin control y levantaba la mano. Vivían en un pueblo, con su pequeña granja y huerto. La casa se mantenía en calma cuando el padre de Lucía estaba sobrio, incluso jugaba con su hija cuando esta creció.
Pero esa paz nunca duraba mucho. En cuanto Andrés llegaba a casa bebido, empezaba a discutir, buscaba problemas con todo lo que encontraba, pegaba a su mujer y las echaba a ella y a su hija de la casa. Sin importar el clima, fuera sol, lluvia o nieve, Ana agarraba a Lucía y corría a casa de su vecina Antonia.
—Otra vez viene Andrés tambaleándose, hay que abrir la verja— decía Antonia en voz alta, pidiéndole a su hija mayor que descorriera el cerrojo del pequeño portón del patio.
—Sí, mamá, ahora mismo— respondía Clara, corriendo al patio. Aunque solo era una niña, sabía que sus vecinas podrían aparecer en cualquier momento.
Clara tenía entonces nueve años y Lucía siete, pero eran amigas. Apenas Andrés cruzaba el umbral de la casa, empezaba el escándalo:
—¿Por qué estáis tan calladas? Si tenéis miedo, es que me respetáis— decía agitando los brazos—. Ana, tráeme de comer, tengo más hambre que un lobo.
Ana golpeaba platos y cazuelas, le servía un plato de cocido y lo dejaba sobre la mesa. Iba a buscar el pan cuando él ya gritaba a todo pulmón:
—¿Dónde está el pan? ¿Y la cuchara?— En ese momento, Ana lo ponía todo frente a él, pero nunca estaba conforme.
La agarró del brazo, tiró el plato al suelo y se rompió. Andrés golpeó a su mujer con todas sus fuerzas. Ana, rápido, tomó a Lucía de la mano y salieron corriendo. Al menos era verano.
Antonia las vio entrar corriendo al patio, cerró el portón con el cerrojo y las hizo pasar a la casa.
—Ay, gracias por abrirnos, Antonia, no sé cómo agradecértelo. Rezaré por tu salud toda mi vida. ¿Qué haríamos sin ti?
Antonia, viuda con dos hijos, siempre compadeció a Ana y la ayudó. Ana y Lucía se quedaban con ella varios días, temiendo a Andrés. Antes de que él volviera del trabajo, salían y no se atrevían a pisar la calle. Andrés no sabía dónde se escondían y, la verdad, tampoco le importaba.
Pasaron los años. Lucía creció, terminó octavo de EGB y, como antes la educación obligatoria era hasta los catorce, no siguió al instituto, sino que entró en una escuela de enfermería en la capital del distrito. Quería huir de casa cuanto antes. Pero una semana antes de empezar las clases, su padre murió.
Recordaba bien el funeral porque no lloró mucho por él. Ana tampoco derramó muchas lágrimas, y en el pueblo todos fueron más por compromiso que por dolor. Nadie respetaba a Andrés por su carácter violento; seguramente no había nadie con quien no hubiera discutido.
—Gracias a Dios se lo llevó— dijo simplemente Antonia, persignándose—. No te preocupes, Ana, saldrás adelante. Yo crié a mis dos hijos sola y aquí estoy. Y tu Lucía ya es mayor— añadió, levantándose de la mesa durante el velatorio.
Los vecinos, al oírla, asintieron.
—Tienes razón, Antonia. Y tú, Ana, al menos podrás vivir y respirar tranquila. No se habla mal de los muertos, pero…
Tras la muerte de su marido, Ana recuperó la serenidad, se volvió más segura, ya no miraba con miedo. Cuando Lucía volvía en vacaciones, le decía:
—Mamá, estás guapa, te veo radiante. Esto es lo que da una vida tranquila. Da gusto mirarte.
—Qué cosas dices, hija— sonreía Ana—, pero es cierto que vivo en paz. Señor, perdóname, pecadora— decía, mirando los santos y persignándose.
Ana mantenía su pequeña granja: una cabra, un cerdo, gallinas, trabajaba en la cooperativa y ayudaba a su hija. El huerto también lo llevaba ella sola, sin quejarse. Vivía en silencio, trabajando. La vida seguía.
Lucía, en su segundo año de estudios, conoció a su primer amor, Javier. Un chico moreno, de pelo rizado y bigote bien cuidado, que conquistó su corazón.
Ella era una chica vivaracha, de carácter fuerte, sabía defenderse y ayudar a los demás, era leal en la amistad. A Javier también le gustó, y empezaron a salir.
—Lucía, hoy vamos al cine— le decía él al encontrarla después de clase, y ella aceptaba.
—Bueno, si tú lo dices, vamos.
Después de la película paseaban. Él también vivía en una residencia, venía de un pueblo lejano. Su padre había muerto cuando él era pequeño, en un incendio en la casa. Lo crió su madre y su abuela, aunque esta siempre estaba enferma. Cuando terminaron los estudios, a Javier lo llamaron a filas.
—Lucía, espero que me esperes— le preguntaba Javier, mirándola a los ojos, y ella se reía.
—Ay, Javi, ¿a dónde voy a ir? Además, volveré al pueblo con mi madre, trabajaré de enfermera en el ambulatorio. La tía Mercedes ya es mayor, ocuparé su puesto. Y cuando vuelvas del servicio, nos casamos. ¿Te parece bien?
—Claro que sí. Solo espérame.
Despidió a Javier cuando se fue al ejército y empezó a trabajar, esperando a su amor. Se escribían cartas a menudo. Lo esperó fielmente, aunque otros chicos del pueblo se le acercaban, ofreciéndose a acompañarla.
—Estoy esperando a Javier— les decía a todos.
Pasaron dos años y Javier volvió. Una mañana de otoño, Lucía lo esperaba en la pequeña estación del pueblo, más bien una parada con un banco bajo un techado.
Javier saltó del tren al verla, se abrazaron con alegría. Lo llevó directo a casa, donde Ana, sabiendo que vendría, había preparado empanadas.
El futuro yerno le cayó bien. Al día siguiente, fueron al registro civil a poner los papeles. La boda fue en el pueblo, sencilla pero alegre, aunque la abuela de Javier no pudo ir por estar enferma.
Un año después, Lucía tuvo un hijo. Ana ayudaba con el nieto. Javier trabajaba, vivían bien, aunque él era muy celoso. Tres años más tarde, nació otro niño. Pero para entonces, Ana enfermó. De pronto, comenzó a sentirse débil. Lucía la cuidaba.
—Mamá, ¿qué te pasa? Dime cómo te sientes— le preguntaba a menudo.
—Ay, hija, me duele todo, me siento sin fuerzas— respondía Ana en voz baja, pero se negaba a ir al hospital.
Al ver que empeoraba, Lucía insistió y la llevó al centro de salud. Tras los análisis, el diagnóstico fue duro: cáncer. Lucía se derrumbó.
—Javi, mi madre no es vieja, le quedaba mucho por vivir. Pero el médico dijo que ya era tarde para operarla— compartió con su marido, temiendo que Ana lo oyera.
Tras el hospital, Ana se quedó en cama, sabía lo que tenía. Ya no se levantó. Lucía primero le daba pastillas, luego inyecciones. A principios de primavera, Ana murió.
Lucía sufrió mucho la pérdida. Aparte de Javier, no le quedaba nadie. Su mar
