No me lo puedo creer, ¿de verdad, Sergio? Dime que es una broma tonta. O a lo mejor lo he entendido mal entre el runrún del agua
Carmen cerró el grifo, se enjugó las manos en el paño de cocina y se giró lentamente hacia su marido. Toda la casa olía a verduras cocidas, eneldo fresco y mandarinas: aromas del día de Nochevieja. Solo quedaban seis horas para las campanadas. Encima de la mesa se apilaban montones de ingredientes troceados para la ensaladilla rusa, el pato asado con manzanas doradas burbujeaba en el horno y la gelatina que había preparado toda la noche reposaba en la nevera.
Sergio estaba en el quicio de la puerta, inquieto, retorciendo el botón de la camisa de estar por casa. Sabía lo absurda que era la situación, pero no estaba dispuesto a dar marcha atrás.
Carmen, no empieces, por favor su voz sonaba suplicante, casi temerosa. Es que a Lucía se le ha estropeado la calefacción. No exactamente, pero sí han cortado el agua y no hay manera de estar en casa. Imagínate, los niños tiritando la última noche del año. No podía decirles que no. Son mis hijos.
Tus hijos, claro Carmen intentaba mantener el tono pausado, aunque por dentro temblaba de rabia. ¿Y Lucía? ¿Acaso también es tu hija? ¿Por qué no va a casa de su madre, o con alguna amiga? Hasta podría irse a un hotel; la manutención que le pasas da para alojarse en el Palace, si quiere.
Su madre está en un balneario, las amigas fuera de Madrid Y, bueno, ya sabes, es una noche especial en familia. A los chicos les hará ilusión pasar la Nochevieja conmigo, solo cenaremos, veremos los fuegos Aquí hay espacio de sobra, no pasa nada.
Carmen recorrió la cocina con la mirada. Sí, el piso era grande, pero aquel era su rincón, su hogar. Llevaba una semana limpiando, adornando el árbol, escogiendo servilletas a juego con las cortinas, comprando a Sergio ese perfume caro que tanto deseaba. Había imaginado una noche mágica, velas encendidas, luces suaves, música tranquila y ellos dos, solos. Por primera vez desde que se casaron. Nadie, solo ellos.
Sergio, lo hablamos susurró. Dijimos que esta vez la Nochevieja sería solo para nosotros. Sabes que nunca me ha importado que tus hijos vengan algunos fines de semana. Pero Lucía Has invitado a tu exmujer a sentarse con nosotros. ¿De verdad piensas que esto es normal?
Exageras intentó sonar seguro, aunque sabía que no colaba. Somos gente adulta, normal. Lucía es solo la madre de mis hijos, no seas egoísta, Carmen. No se puede ser cruel la última noche del año. Llegan en una hora.
Se marchó deprisa del umbral, como si temiera que su mujer le lanzara algo. Carmen se dejó caer de espaldas en la encimera. El pato chisporroteaba, pero el apetito se le evaporó de golpe. «No seas egoísta». Eso le dolió más que cualquier otra cosa. Siempre intentó ser la esposa perfecta: organizó la casa, nunca puso pegas cuando los niños iban a ver a su padre, incluso recorría la ciudad para ayudar a Lucía cuando llamaba por sus caprichos o problemas. Y así devolvía el favor Sergio.
Continuó pelando patatas como una autómata, esperando que la rabia se le pasase. Quizá no fuera para tanto. Quizá Lucía se comportase. Después de todo, la Nochevieja es tiempo de milagros, ¿no?
Pero el milagro no se produjo. El timbre sonó cincuenta minutos después, justo cuando Carmen se enfundaba el vestido y una pizca de carmín. Sergio corrió a abrir la puerta con cara de niño la mañana de Reyes.
En el recibidor, el bullicio fue instantáneo: primero entraron Javier y Diego, de diez y siete años, saltando por el parquet nuevo, dejando huellas de barro. Detrás, Lucía, todo teatralidad, con un vestido rojo chillón y escote generoso y unas bolsas enormes. El perfume dulce y pesado desplazó el aroma de las mandarinas al instante.
¡Por fin! dijo, agitando la nieve de su abrigo encima del felpudo. ¡Unos atascos horribles, el taxista me tenía frita! Sergio, coge las bolsas, que hay regalos para los niños y un buen cava, no el agua con burbujas que sueles traer
Carmen salió al pasillo, forzando una sonrisa cortés.
Buenas noches, Lucía. Chicos, hola.
Lucía la miró de arriba a abajo, deteniéndose un poco más de la cuenta en su vestido discreto.
Hola, Carmen contestó distraída. ¿No tenéis aquí calor? Lo mejor sería abrir un poco las ventanas. Y las zapatillas Sergio, ¿dónde están mis zapatillas rosas? Las dejé la otra vez, cuando vine a recoger dinero.
Ahora las busco, Lucía se apresuró Sergio, metiendo medio cuerpo en el armario de zapatos.
¿Zapatillas personales para la exmujer? A Carmen se le encogió el estómago.
Pasaron al salón. Los niños pusieron la tele a todo volumen y brincaban en el sofá nuevo, ese que costó tanto pagar. Carmen frunció el ceño.
Javier, Diego, por favor, con más cuidado.
Bah, déjales saltar, no pasa nada interrumpió Lucía, desplomándose en un sillón. Tienen que quemar energía.
Y así, durante una hora, Lucía fue el centro absoluto: criticó el árbol («Demasiado serio, en mi época poníamos cosas más divertidas»), puso pegas a la mesa («¿Tantos tenedores, por Dios? Si esto no es Buckingham»), chillaba a los chicos y al segundo los mimaba. Sergio giraba a su alrededor como un sirviente: trae el cargador, sube el volumen, apaga la luz, dame una almohada. A Carmen apenas la miraba.
Preparó la mesa en silencio, poniendo platos y copas como una camarera en un banquete ajeno.
Carmen gritó Lucía desde el salón, ¿ensaladilla con mortadela? ¡Por favor, qué anticuado! Sergio la prefiere con ternera, ¿no te lo ha dicho? Siempre la hacía así.
Sergio lleva tres años comiendo mi ensaladilla y no se ha quejado replicó Carmen, colocando la fuente con un golpe seco.
Ay, seguro que es por cortesía se rió Lucía. Mi pobre Sergio, tragando lo que no le gusta.
Él sonrió forzadamente. No defendió a su mujer, no dijo nada. Solo evitó mirar al rincón donde Carmen colocaba los cubiertos.
Primer aviso. El segundo fue cuando sacó el pato. Dorado, brillante, perfecto, lo puso en el centro de la mesa con orgullo.
Pato asado con manzana reineta y pasas. Servíos.
Los chicos se arrimaron y fruncieron la nariz.
¡Guácala, está quemado! No pienso probar eso. ¡Papá, queremos pizza!
No está quemado, es la corteza Carmen intentó razonar.
Eso no lo comen los niños lucía Lucía. Además, está grasiento. ¿Quien le echa pasas a la carne? Sergio, pide pizza. Mejor con champiñón, a mí tampoco me apetece el pato hoy.
Sergio lanzó una mirada culpable a su mujer.
Carmen, ¿te parece bien? Es para los niños. Así que coman con ilusión. En media hora llega.
¿Lo dices de verdad? He estado cuatro horas cocinando esto. Lo he marinado un día entero. Es mi especialidad.
No te enfades intentó abrazarla Sergio, pero Carmen se apartó. Hay espacio para todo, así hay más variedad.
Marcó el número del Telepizza, consultando qué gustos prefería Lucía.
Carmen se dejó caer en una silla, completamente superada. Su casa, su cocina, su fiesta. Pero ella era solo una sombra en una escena donde mandaba otra.
Lucía recordaba historias pasadas entre risas: el primer coche, cuando fueron a Benidorm, la vez que Sergio se disfrazó de rey mago Cuando reían juntos, Carmen era invisible, una extraña apática sentada en su propio salón.
Los niños corrían hasta que uno volcó una copa de vino tinto sobre el mantel impoluto, el que Carmen había planchado esa misma tarde.
Ay, mira qué desastre protestó Lucía. Sergio, límpialo tú. Carmen, ¿tienes sal? Aunque la verdad, por el mantel tampoco pasa nada.
Carmen se levantó. Un zumbido le tapaba el ruido de fondo. Sergio corría, atento solo al caos. Nadie miró a Carmen, nadie le preguntó si estaba bien. Había desaparecido.
Y en ese instante supo que ya no estaba allí. Existía solo como figura de fondo, la encargada del bienestar de todos, sin más. Lucía, los niños, Sergio y su culpa, pero ella, Carmen, no.
Salió al dormitorio. Había calma y oscuridad. Cogió una mochila, metió ropa limpia, neceser, cargador, documentos. Se quitó el vestido de fiesta y se puso vaqueros y jersey grueso. Se miró al espejo. No temblaba. En el reflejo había una mujer cansada, pero firme.
En el pasillo, escuchó el timbre: el repartidor llegaba con las pizzas.
¡Bien, pizza! gritaban los niños.
Sergio, paga tú, que yo llevo solo billetes grandes ordenaba Lucía.
Mientras Sergio pagaba a la puerta, Carmen la aprovechó para salir de casa en silencio. El clic del resbalón fue su pequeña victoria. Bajó en el ascensor y, ya en la calle, respiró hondo por primera vez en la noche.
Madrid estaba envuelta en copos gordos, petardos y bullicio de fiesta. Llamó a su amiga.
Claudia, ¿estás despierta? preguntó en cuanto contestó al móvil.
¡A estas horas y en Nochevieja! Estoy con Manu descorchando el cava, ¿te ha pasado algo?
Me he ido de casa de Sergio. ¿Puedo ir contigo?
Claro que sí exclamó Claudia. Manu, pon otro cubierto, que Carmen viene. ¿Dónde estás? Te mando un Cabify.
Cuarenta minutos después, Carmen cenaba con Claudia, abrigada y en paz. Manu se retiró educadamente a su estudio.
Cuéntamelo todo.
Le contó la historia entera: lo de la calefacción de Lucía, la ensaladilla, las pizzas, las viejas risas.
El problema no era Lucía, ni los niños. Es Sergio. Se ha convertido en sirviente, me ha olvidado, me siento una extraña en mi propia casa. ¿Para qué me quiere si sigue atado a su pasado?
El clásico buenazo, que quiere quedar bien con todos dijo Claudia. Has hecho bien. Si te quedas y tragas, te pisarán siempre. Mejor largarse a tiempo.
El móvil de Carmen vibró, un rato después. Al fin debían haber notado su ausencia.
Llamadas de Sergio. Rechazó.
Más llamadas. Mensajes:
«¿Dónde estás?», «La pizza se enfría», «No hagas esto, Carmen, vuelve…», «Hazlo por los niños», «Vuelve, Lucía me pregunta por ti», «¿De verdad te has ido? Es ridículo, por favor vuelve, estoy fatal…»
Carmen sonrió con amargura. No le preocupaba ella, solo quedar mal ante Lucía.
No contestes dijo Claudia. Que se las arregle solo.
Apagó el teléfono. Esa noche, Carmen no pidió deseos con las campanadas. Bebió cava con su mejor amiga viendo “La gran familia” y sintió una ligereza extraña. Era como si una mochila de piedras desapareciera de sus hombros.
La mañana siguiente, luminosa y fría. El aroma del café la despertó. Encendió el móvil. Decenas de llamadas, mensajes de Sergio que variaban del reproche a la súplica.
«Los niños han roto tu jarrón», «Lucía ha montado un numerito, se ha ido enfadada», «Han destrozado el salón», «Carmen, perdóname, soy un imbécil, vuelve por favor».
A mediodía sonó el timbre. Sergio en persona, con el aspecto de quien ha cruzado un infierno: el pelo enmarañado, la camisa arrugada, ojeras, un ramo de rosas de la gasolinera más cercana.
Claudia, firme, lo recibió en la puerta.
Mira quién ha venido. ¿Qué quieres?
Claudia, quiero ver a Carmen. Por favor. Necesito hablarle.
Carmen salió al pasillo. Al verle así, solo sintió cansancio.
¡Carmen! Sergio quiso abrazarla, pero se detuvo ante su expresión gélida. Perdóname. Me he dado cuenta de todo. Desde que te fuiste todo ha sido un desastre. Lucía poniéndome verde, los niños desbordados, la casa patas arriba. Los he echado en taxi de madrugada. He sido idiota. Me preocupaba quedar bien con todos menos contigo. Eres mi familia. Solo tú. Perdóname Te echo de menos. He limpiado todo, casi todo.
Carmen miró el ramo empapado.
No solo me has herido, Sergio. Me has dejado claro mi sitio: la criada, el mueble útil. Has dejado que otra mujer mande en mi casa, me critiques a mi misma mesa.
Te juro que jamás volverá a pasar, Carmen. Lucía fuera, solo hablaré con ella por los niños y donde tú quieras. Nada de visitas. Nada de llamadas a deshora. Todo cambiará, de verdad.
Ella calló. Veía sinceridad y miedo en él. Pero, ¿podía olvidar la soledad de esa noche?
No volveré hoy dijo, por fin. Me quedaré unos días con Claudia. Tú ve a casa y piensa. No en cómo recuperarme, sino en por qué has dejado que pase esto. Por qué te importa tanto Lucía y tan poco yo.
Te esperaré murió su voz. El tiempo que haga falta. Te quiero, Carmen.
Depositó el ramo en la mesa y se marchó. La puerta se cerró.
Carmen volvió a la cocina, justo cuando Claudia servía té caliente.
¿Y? preguntó.
No lo sé. Tal vez le perdone, pero esto ya ha cambiado. Jamás volveré a dejarme relegar a ese rincón. Nunca más.
Se asomó a la ventana. Madrid relucía de blanco bajo la luz. La vida seguía y, por fin, Carmen supo que el guion de su historia solo lo iba a escribir ella, sin fantasmas, sin miedo.
