El ruido empezó a principios de noviembre, cuando ya se hacía tarde y a las cinco oscurecía. Dolores estaba en la cocina, escuchando cómo el agua del radiador hacía su chapoteo, cuando de repente se oyó un golpe seco, seguido de otro. Algo pesado rodó por el suelo y crujió.
Se sobresaltó, se quitó los gafas y aguzó el oído. Un segundo de silencio y otra vez el golpeteo sordo, como si lanzaran una tabla contra el suelo. Después hubo un chirrido, como si arrastraran algo que rayaba el linóleo.
¡Otra obra! pensó Dolores, sintiendo cómo la irritación subía por el pecho. En el edificio había silencio, solo se oía al vecino del quinto piso que reclamaba por teléfono y, sobre ella, el ruido de una construcción imaginaria.
Miró el reloj. Veinticinco para las once. Según el reglamento debería haber tranquilidad a partir de las once, pero ella ya estaba a punto de agarrar la escoba y golpear el techo.
No lo hizo. Se quedó sentada, terminando su avena, escuchando cómo el ruido de arriba continuaba. Diez minutos después todo se apagó. Dolores suspiró, lavó el plato, apagó la luz y se dirigió al cuarto.
La cama estaba pegada a la pared, bajo la ventana. Afuera, por el patio, pasaban pocos coches y sus faros se deslizaban sobre el techo. Se tiró, se tapó con una manta, tomó un libro, pero los párpados se pegaban. Apagó la lámpara de mesa y cerró los ojos.
A medianoche la despertó otro golpe, tan fuerte que hizo temblar la pantalla de la lámpara.
¿Qué demonios? exhaló Dolores, sentándose en la cama.
Algo golpeó desde arriba, luego un ruido extraño, más rápido y rítmico que un martillo contra un clavo. Otro silencio, y otra vez el sonido.
Miró el móvil. Cero doce. En la cabeza surgieron de inmediato las palabras del guardia de la zona sobre el horario de silencio. Pero no iba a llamar a la policía, al menos no todavía.
A la mañana siguiente, cuando salió al portal a tirar la basura, ya se percibía el olor familiar a coles de repollo al vapor, y alguien tiraba una bolsa por la escalera. Al subir, la puerta se cerró de golpe y unos tenis golpearon los escalones.
Pasó frente a ella un chico de unos veinticinco años, con mochila y auriculares colgando del cuello. Chaqueta oscura, pelo que se escapaba de debajo de la gorra. Le dio una cabezada y ya saltaba dos escalones.
Joven le llamó Dolores.
Él se detuvo en el hueco, se giró. Tenía la cara pálida, ojos rojos, pero una sonrisa educada.
¿Sí? respondió.
¿Vives en el sexto? preguntó ella, entrecerrando los ojos.
Sí. ¿Y qué pasa? respondió él, ajustándose la mochila.
Se oye buscó la palabra, ¿golpean por la noche?
El chico se sonrojó un poco.
Sí, trabajamos un poco. Intentamos no hacer mucho ruido.
¿A la una de la madrugada? alzó Dolores una ceja.
No todos los días, y tampoco hasta el amanecer. Pensábamos que no molestamos.
Dolores sintió cómo la irritación hervía de nuevo.
Yo duermo a esa hora, por cierto. Tengo sesenta y cinco años, presión alta. No soporto sus golpes.
Él apretó los labios y asintió.
Lo siento. Hablaré con los demás. Seremos más silenciosos.
¿Los demás? pensó ella. Seguro son un montón con auriculares, cerveza y altavoces a tope.
Con suerte replicó él, no tendremos que llamar al guardia.
Dolores lo miró con una mueca y volvió a su apartamento.
El día transcurrió tranquilo, aunque de vez en cuando se escuchaban pasos arriba. Por la tarde preparó sopa, vio las noticias, llamó a su amiga Lucía. Comentaron los precios, los medicinas, los achaques. El ruido solo le sacó un suspiro, pero no dijo nada. Le picaba por dentro.
A la una y media de la madrugada volvió el ruido. Primero un golpe bajo, como si alguien diera un paso torpe. Después una serie de golpes como si movieran una silla pesada. Entonces un sonido corto y metálico, como si golpearan un vaso.
Ya basta dijo Dolores en la oscuridad.
Encendió la lámpara, se puso la bata, se calzó las pantuflas y fue a la cocina. Cogió la fregona, volvió al cuarto y dio unos cuantos fuertes golpes al techo.
El ruido arriba se apagó un instante, luego volvió, pero más leve.
Se acostó, pero no pudo conciliar el sueño. Escuchaba cómo algo crujía encima, cómo alguien caminaba. En la cabeza le daban vueltas frases como Los jóvenes ya no respetan a nadie. Pensó en cómo antes los vecinos se invitaban a tomar un café y ahora ni siquiera se conocían.
Al día siguiente pegó un cartel en la puerta del portal: «Vecinos del sexto, por favor, respetad el silencio después de las 23:00. No podemos dormir con tanto ruido. Atentamente, los del quinto». No lo firmó.
Al salir al supermercado vio que el papel ya estaba arrancado, solo quedaban tiras de cinta adhesiva. Se mordió los labios. En su cabeza cruzó la frase: «Entonces es guerra». Le pareció una frase fuerte, pero sentía que su tranquila vida estaba siendo invadida.
Esa tarde la llamó la vecina del quinto, Celia Pérez.
Dolores, ¿escribiste sobre el ruido? preguntó.
Sí. ¿Tú también lo oyes?
Yo ya estoy sorda, me molesta menos. Pero mi nieta se queja de los golpes. Ten más cuidado, los jóvenes están nerviosos.
¿Y qué? ¿Sufrir en silencio?
Habla con ellos de nuevo, pero con calma. Si no, tendrás que quejarte en otra parte.
Colgó el teléfono, se sentó en el sofá, y la tele mostraba un programa sobre casas de campo. Recordó su vieja casa de campo donde solía ir con su marido. Ahora sólo le quedaba el piso de dos habitaciones y la guerra del silencio.
Al día siguiente, a las nueve de la noche, volvió al sexto piso. La puerta del vecino era nueva, negra, con mirilla. El timbre brillaba en azul. Pulsó.
La abrió el mismo chico de antes, ahora con una camiseta de su equipo de fútbol y auriculares todavía colgando. Por su apartamento se escapaba el aroma a patatas fritas.
Buenas dijo Dolores, intentando sonar calmada. Soy yo, de abajo.
Buenas respondió él, algo nervioso. Ayer dije a los demás que no se quedaran hasta tarde.
Ayer a la una de la madrugada siguió el ruido le recordó Dolores. No dormí hasta las dos.
Él suspiró, se recostó contra el marco de la puerta.
Lo entiendo, nos da mucha vergüenza. Pero tenemos una fecha límite. Necesitamos terminar una pieza. Trabajamos todo el día, solo de noche nos toca.
¿Qué fecha límite? preguntó Dolores, sin comprender.
Un proyecto musical. Tenemos que grabar antes de que acabe el mes. Después será imposible.
La palabra musical no la tranquilizó. Se imaginó altavoces retumbando y bajos que hacían temblar el suelo.
¿Música a esas horas? dijo con una sonrisa forzada. ¿Y yo cuándo duermo?
Desde el interior se escuchó una voz femenina:
Antonio, ¿quién es?
Vecina de abajo contestó él. Sobre el ruido.
En el pasillo apareció una chica de gorro y suéter, con el pelo recogido. Sostenía una taza humeante.
Buenas dijo. De verdad intentamos no molestar. Todo con auriculares, solo a veces unos tambores. Pero hemos puesto una alfombra antivibraciones.
¿Alfombra? replicó Dolores, cansada.
Especial, para que no se sienta explicó Antonio. Yo toco la batería, estamos haciendo una demo para un festival. Es importante.
Dolores sintió que algo dentro de ella se movía. Batería, festival sonaban extraños. Pero la voz del chico no era arrogante, solo estaba cansado y esperanzado.
Entiende que tengo sesenta y cinco años dijo. Vivo sola, y esos golpes me hacen subir la presión.
La chica asintió.
Lo sabemos. Vamos a trabajar hasta las once, después paramos. Hoy no habrá nada, ¿vale?
¿Y ayer? preguntó Dolores.
Ayer nos pasamos admitió Antonio, culpable. No vimos la hora.
Los dos parecían más trabajadores que alborotadores, pero a Dolores no le resultaba más fácil. Pensó: «Ellos quieren su oportunidad, yo solo quiero mi descanso y mis pastillas».
Propongo que después de las diez no haya golpes. Ni uno. Podéis cantar susurrando, pero sin esos golpes dijo, levantando la mano.
Antonio se miró con la chica.
Hasta las diez dijo. Lo intentaremos, aunque a veces necesitemos dos o tres tomas. Si no lo conseguimos, todo se queda en el aire.
Y si se queda en el aire, no moriréis replicó Dolores, seca. Yo sí, si mi presión sube.
El pasillo quedó en silencio. La chica bajó la cabeza.
Vale, lo hacemos dijo Antonio. Hasta las diez.
Dolores asintió y volvió a su piso, con el pecho pesado. Sentía que les había quitado algo importante, pero también que nadie se preocuparía por ella si ella no se cuidara.
Los días siguientes fueron más tranquilos. El ruido llegaba a las nueve, a veces hasta la mitad de la diez, pero siempre se apagaba a las diez y ella podía dormir.
Sin embargo, el sábado por la noche, a las doce menos cuarto, los golpes volvieron con fuerza, tanto que un vaso en la mesita saltó. Dolores miró su móvil, pensó en llamar al guardia, pero se puso la bata y corrió a las escaleras.
No esperó el ascensor, subió a pie. En cada piso escuchaba el ritmo de sus pasos resonar arriba. Llegó al sexto, respiró hondo y pulsó el timbre.
El ruido se apagó un momento y luego los pasos se acercaron. La puerta se abrió y Antonio apareció, sudoroso, con una camiseta y palillos en la mano, mirándola culpable.
Nosotros… dijo Dolores, sintiendo un nudo en la garganta. Habíamos acordado.
Lo sé repuso rápidamente. Lo siento. Hoy el ingeniero de sonido vino. Necesitamos grabar una vez. Es crucial.
Desde la habitación se escuchaba un golpeteo sordo, amortiguado, como si pusieran algo entre la batería y la puerta. Voces, fragmentos de melodía.
¿Una sola vez? repreguntó ella. ¿Y si no acabamos? ¿Otra vez?
Él se pasó la mano por el pelo.
Si no acabamos, no tendremos dinero para otra sesión. No nos quedaría nada.
Dolores lo miró, y de pronto no sintió ira sino cansancio. Recordó cuando su hijo pequeño le pedía que no apagara la luz porque estaba estudiando para los exámenes. Ella se quejaba de la factura eléctrica, y él seguía leyendo, nervioso.
¿Cuánto tiempo más necesitáis? preguntó.
Antonio se quedó sorprendido.
Dos horas, máximo tres.
¿Tres horas de noche? negó Dolores. No se puede.
Él guardó silencio. Un chico alto con auriculares apareció.
Antonio, ¿qué pasa? preguntó.
Vecina de abajo, por el ruido respondió Antonio.
El chico se acercó.
Buenas, haremos lo más rápido posible. Hemos puesto alfombra, micrófonos en la almohada. Casi no se oye.
Yo lo oigo dijo Dolores, en voz baja.
Antonio se puso pálido.
Podemos… ayudarle con el internet. Su router parece viejo, lo cambiamos por uno nuevo que tenemos.
Dolores, aunque quería rechazar, recordó la última pelea con su proveedor. Aceptó.
Si no es mucho problema dijo.
En una hora, en el pasillo, ya estaba el nuevo router blanco, y el móvil mostraba señal rápida. Antonio le explicó pacientemente cómo usarlo para ver series y películas, y la chica anotaba los pasos en una hoja.
También podemos hacerle una lista de música tranquila para que duerma mejor propuso la chica.
Yo solo quiero mis noticias y mis series replicó Dolores, riendo.
Cuando se fueron, el apartamento quedó extrañamente silencioso, pero esa quietud ya no le parecía una amenaza. Miró por la ventana y pensó en la gente que vivía arriba, golpeando con palillos sus tambores para mañana entregarle una flash y un router.
Dos semanas después, Antonio la encontró en el ascensor.
Nos han llamado dijo sonriendo. Estamos en lista corta para un festival. Iremos a tocar.
Dolores no sabía a qué se refería con lista corta, pero vio la alegría en su cara.
Enhorabuena le dijo.
Todo gracias a usted añadió él. Si nos hubieran echado, no estaríamos aquí.
Dolores soltó una risa.
Yo solo les he puesto los nervios contestó.
No, nos ha hecho pensar en los demás replicó Antonio. Eso también importa.
Dolores salió del ascensor y se quedó en la puerta de su piso. Dentro seguían los dos ventanales, el sofá viejo, la mesa de la cocina. Ahora, cuando escuchaba el leve zumbido del día, no lo percibía como una invasión sino como un recordatorio de que alguien más vive allí, tiene sueños y proyectos.
Esa noche puso en el móvil la grabación que Antonio le había dejado. La música sonó suave, casi de fondo. En la cocina, pelaba patatas mientras escuchaba una canción que hablaba de una casa donde siempre hay luz y alguien no duerme porque está trabajando para cumplir su sueño.
Pensó que su guerra por el silencio no había desaparecido. Necesitaba noches sin golpes, pero ahora también quería que los de arriba lograran lo que buscaban.
Anotó el número de Antonio que había dejado en su cuaderno por si acaso y lo guardó en el cajón. Sabía que, si volvía a ser un problema, podría llamarle y decirle: Chicos, otra vez se ha liado. Eso le tranquilizaba.
Al final de la noche, al acostarse, escuchó el silencio. Sólo el coche de paso y un leve crujido del radiador. Se acercó al interruptor, quedó un segundo con la mano en el botón, escuchando esa nueva calma que ahora compartía su soledad con el trabajo nocturno de los vecinos.
Apagó la luz, cerró los ojos y pensó que mañana subiría al sexto piso, no para gritar, sino para preguntar cuándo se van al festival y cómo podrá ver su actuación con el nuevo internet.
