Carmen, tengo noticias que no son precisamente buenas dice Alejandro, dejando la cuchara en el plato y bajando la mirada. Mi madre está muy mal. Ya tiene ochenta años. No se apaña sola. Necesita cuidados constantes.
Me temía esto suspira Emilia, mientras se seca las manos con el paño. ¿Has hablado con Javier? Habrá que buscar una cuidadora, porque no vamos a poder con esto solos.
Lo he hablado. Y hemos decidido: contratar a alguien es muy caro. Y, la verdad, da reparo meter a una desconocida en casa. Es mejor que alguien de la familia se encargue. Son cosas de familia.
¿”Hemos decidido”? Emilia se tensa. ¿Tú y tu hermano ya lo tenéis todo hablado?
Sí. Y hemos concluido que la más adecuada eres tú. Mi madre te conoce, te acepta. A una extraña, no. Además, tú estás en casa, podrías dejar el trabajo y cuidar de ella.
A Emilia se le encoge el corazón. Es contable, le queda poco para jubilarse. ¿Dejar el trabajo ahora? ¿Perder la antigüedad y la pensión?
Alejandro, necesito pensármelo. Que yo también tengo lo mío, no estoy de piedra. Y además ni siquiera me habéis consultado. Me ponéis delante del hecho consumado.
Emilia, sabes bien que mi madre nos dio este piso. Se lo debemos todo, ahora es nuestro turno de agradecerlo. Javier y yo te vamos a ayudar. No te vas a quedar sola.
Ella sabe que ayudarán solo lo justo, lo más cómodo para ellos. Al final, todo recaerá sobre sus espaldas, como siempre. Pero no discute. Pide una excedencia de un mes en el trabajo para cuidar a un familiar, y pone una condición clara:
Solo un mes. Luego lo hablamos de nuevo. No me comprometo indefinidamente.
De acuerdo. Hasta entonces, traemos a mi madre aquí, así es más fácil. No tendrás que andar de un lado a otro.
Al día siguiente, Pilar Fernández, la madre de Alejandro, llama a la puerta de su piso en Madrid. Está débil, apenas puede moverse. Traen una silla de ruedas, le ponen una manta, preparan los medicamentos, jarras, cojines, mantas. En la casa se instala un olor a vejez y a desinfectante.
Alejandro, de inmediato, empieza a dar órdenes:
Ponle un almohadón en la espalda. La sopa se ha enfriado, caliéntala. Y asegúrate de que se toma todas las pastillas, ahora eres tú la responsable.
Emilia calla y lo hace todo. Pero ya no tiene cuarenta años. Le duele la espalda, le sube la tensión, las articulaciones le molestan. Y su suegra, como adrede, empieza a hacer cosas extrañas: a veces tira el zumo, otras esconde las pastillas, se queja de los ruidos.
A los días aparece Javier con su mujer, Lucía. Sin quitarse el abrigo, pasean por la casa como si fuera un museo. Lo comentan todo: Aquí mamá no puede respirar, Aquí hay corriente de aire. Emilia se queda en un rincón, como una sombra.
Mamá, ¿cómo estás? ¿No te trata mal Carmen, verdad? pregunta Javier.
Hijo, ¿quién va a querer a una vieja como yo? se queja Pilar Fernández. Me mira como si le sobrara. Ni croquetas, ni cariño. Lo hace todo con cara de fastidio
Emilia no aguanta más.
Las croquetas son para mañana. Hoy hay albóndigas y sopa. ¿Qué quieres, que me pase el día en la cocina?
Emilia interviene Lucía, ¿cómo no vas a cocinarle todos los días? ¡Si es una persona mayor! Hay que alimentarla como a un niño. ¿O te cuesta mucho?
Lucía, cocino, limpio, cambio, baño ¿Por qué no lo pruebas y luego me cuentas? Cuando te toque, ya verás.
¡Pero yo trabajo! No puedo. Y además ¡no sabría cómo hacerlo! se pone nerviosa Lucía, perdiendo toda su arrogancia.
Se van igual que han venido, sin ayudar en nada.
Y Alejandro, pese a sus promesas, cada vez pasa menos por casa:
Carmen, eres mujer, ya sabes. Hazte cargo. Yo estoy trabajando, llego cansado. Además, en la familia siempre ha sido así: las nueras cuidan a las suegras. Nadie se ha quejado.
Emilia calla. Cuenta los días para volver a su empleo.
Tres semanas después, Alejandro aparece con nuevas noticias:
Lo he hablado con Javier. Mi madre va a dejarte el piso en testamento. Y tú dejas el trabajo y te ocupas de ella sin plazo. Así es justo.
¿Cómo? a Emilia se le va el color de la cara. ¿De verdad crees que voy a dejar mi vida por unos metros cuadrados? ¡No quiero un piso a costa de mi salud! ¡No quiero años de cuidados por una herencia!
Hazlo por nuestro hijo, por favor. Podríamos vender el piso, repartir, y Mario heredaría algo.
Eso será dentro de diez años. O quince. ¿Y yo qué? ¿Me borro de la vida?
Alejandro se calla, dolido.
Me da igual el piso, Alejandro. Quiero vivir. Volver al trabajo, desayunar mi café tranquila, leer, y no correr de un lado a otro con barreños. Tienes un hermano, que se responsabilice aunque sea una vez. O que contratéis a una cuidadora.
¡Todo es por dinero! Y tu sueldo es ridículo. Mejor estar en casa.
¡No! Mi decisión es firme Emilia lo mira a los ojos. Haced lo que queráis. Pero yo no cuido más de Pilar Fernández.
Una semana después, Emilia recoge sus cosas. Sin broncas, sin dramatismos. Alquila una habitación en un piso compartido. Mario, su hijo, la apoya: le promete ayudarla con algo de dinero, llamarla, y visitarla.
Alejandro enseguida se da cuenta: su madre necesita asistencia. Pronto encuentran una cuidadora profesional y titulada.
Y Emilia, por primera vez en muchos años, se siente libre. Sin culpa. Sin deberes. Simplemente, mujer. Se toma el primer café de la mañana viendo salir el sol sobre la ciudad, sintiendo, al fin, que su vida le pertenece de nuevo.
Yo no soy cuidadora: La historia de Natalia, las expectativas familiares y la difícil decisión de cuidar a una suegra anciana en un piso de Madrid
