Hoy escribo para vaciar mi alma.
Un policía llegó a mi casa sin rodeos, sin intentar ser delicado. Lo soltó todo de golpe:
—Su marido, Marcos, ha fallecido en un accidente de coche. Iba con una pasajera, pero no llevaba documentos. ¿Sabe quién podría ser?
—Quizá su amante —respondí.
—¿Lo dice con tanta calma? ¿No le importa la muerte de su esposo?
—Claro, ahora me juzga —dije con una mueca—. Solidaridad masculina, ¿no? Cree que todas somos unas desalmadas. ¿Acaso ustedes no nos rompen la vida? Lo que siento o dejo de sentir es cosa mía.
—Podría haberse ido de aquí —dijo él con serenidad.
—¿Y dejarle esta casa, que es de mis padres, para que viviera aquí con su…?
—Perdone, no sabía.
Por primera vez en meses, perdí el control. El dolor era tan agudo que apenas podía respirar. Había perdido a Marcos dos veces: al morir y al descubrir que no estaba solo. Ahora sabía la verdad. Antes eran sospechas, intuiciones. Ahora, las piezas encajaban.
Pasé horas frente al televisor, pero mi mente estaba lejos. Imaginaba el accidente, los últimos pensamientos de Marcos. ¿Habría pensado en mí? Hacía tiempo que sospechaba su infidelidad. Entre nosotros había un frío que cortaba como el cuchillo.
Nunca le pregunté por sus demoras, ni por los mensajes que recibía. No lloré en silencio ni confesé mis dudas a nadie. Era mi secreto.
—Seguro creía que era tonta, que no me enteraba —pensaba—. ¿Por qué no se fue? ¿O es que no tuvo tiempo?
Nos conocimos en la universidad. Nos casamos y llevábamos casi diez años juntos, pero la felicidad nunca llegó. Todo cambió cuando, cuatro años después de la boda, le ofrecieron una beca en Alemania.
—Cariño, me voy un año a Alemania —me dijo con calma.
—¿Un año entero? —casi lloré.
Pero él se volvió frío, ambicioso.
—Es una oportunidad única. No voy a desperdiciarla. No quiero vivir en la miseria.
—¿Qué miseria? Nuestros padres viven bien, nosotros trabajamos…
—No se quejan porque no conocen algo mejor.
—¿Y tú sí?
—Por eso quiero ir. Tengo derecho.
—¿Y yo? ¿Qué derecho tengo yo? —No lo reconocía.
—Esperarme, como una esposa fiel.
—Marcos, estoy embarazada —le solté, esperando su alegría. Pero su reacción lo arruinó todo.
—¿Embarazada? No es el momento. Esta beca lo es todo.
—Puedes irte, yo me las arreglaré.
Se fue una semana después. Esa misma noche, un dolor horrible me despertó. Llamé a Marcos, pero no contestó. Mi madre vino corriendo.
—¡Llama a una ambulancia!
Perdí al bebé. Los médicos dijeron que quizá nunca podría ser madre. Esos días fueron los más oscuros. Marcos llamaba, pero estaba lejos, distante.
Un año después, volvió. Seguimos viviendo en la casa de mis padres hasta que ellos se mudaron, dejándonos solos. Entonces nos dimos cuenta de que éramos extraños. Sin público, la farsa terminó.
Marcos se volvió irritable. La beca no le trajo el éxito esperado. Descargaba su frustración en mí.
—Ni siquiera pudiste tener un hijo —me escupió una vez.
Empecé a notar sus ausencias, sus noches fuera. Bebía, incluso conducía ebrio. Y así murió, llevándose consigo a esa chica, a su madre —que ahora no se separa de su tumba—, y dejándome un vacío.
El accidente borró todo. Dolor, rabia, pena… ¿Para qué? Por un hombre que me traicionó. En su funeral, no pude llorar. Mi suegra me reprochó:
—¿Ni una lágrima? Eres de hielo. Mi hijo quería calor, hijos…
—Yo también —estallé—. Ustedes mataron a mi bebé.
Su padre me abrazó.
—Perdónanos. Quizá Marcos seguiría vivo si no nos hubiéramos entrometido.
La chica se llamaba Laura. Su padre la recogió del depósito.
Dos días después, volví al trabajo. Necesitaba distraerme. Una tarde, esperando el autobús, un niño de unos tres años me tocó el brazo. Su sonrisa me recordó a alguien… A Marcos. Me quedé paralizada. El niño me tendió un cochecito.
—Vamos a casa en este —dije, y él rió.
Un hombre se acercó.
—Y a papá también lo llevamos.
—No es papá, es abuelo —dijo el niño.
El hombre sonrió.
—Soy un abuelo joven. Mi hija fue madre muy pronto. La crié sola después de perder a mi esposa, pero fallé. Se enamoró de un hombre casado. Él le prometió dejarme a su esposa, pero no lo hizo. Y ahora ella está muerta. Solo me queda el pequeño Pablo. No sé cómo haré con el trabajo…
Supe al instante: ese niño era hijo de Marcos. Alguien había planeado este encuentro.
—¿Cómo se llama? Yo soy Darina.
—Nicolás —respondió él.
—¿Tienen prisa? —le pregunté—. Acabo de enterrar a mi marido, que me engañaba. Vengan a casa, hablaremos.
No tenían dónde pasar la noche. El casero los había echado.
Al entrar, Nicolás vio la foto de Marcos.
—¿Es su marido? ¡Un canalla!
—Lo sé —asentí.
—¿Quiere quitarme a Pablo? —preguntó, asustado.
—No. Es su nieto, y se parece a Marcos. Él murió con su hija.
Le conté todo: mi matrimonio, la esterilidad, el odio de mi suegra.
—Esa mujer podría quitarnos a Pablo —dije—. Mejor que no sepa la verdad.
El tiempo pasó. Nicolás y yo llevamos cuatro años casados. No planeamos enamorarnos, pero Pablo nos unió. Un abuelo nueve años mayor que yo y una mujer que se convirtió en madre del hijo de su difunto marido. Nuestra historia daría que hablar, pero no necesitamos explicaciones.
Vendí la casa y nos mudamos a la ciudad de Nicolás. Solo mis padres conocen la verdad, pero nunca la revelarán.
Nicolás ya no trabaja lejos. Está siempre conmigo y con Pablo, que lo llama “papá”. Vivimos el uno para el otro, y nuestro hijo tiene una infancia feliz. Con su madre y su padre a su lado.
