¿Sabes? Cuando a JoséAntonio García le cumplieron sesenta y cinco años, se dio cuenta de que en el patio de su edificio había demasiado silencio.
Antes, en los ochenta, bajo las ventanas se escuchaban los gritos de los niños, el rebote del balón y las discusiones por quién hacía gol. Después llegó la cooperativa de garajes, los coches, las alarmas. Ahora, lo que se oye son bolsas del supermercado que crujen al golpearse, el portazo de los coches y, de vez en cuando, la voz rasposa de algún fumador en la escalera.
Él estaba en la cocina, con una taza de café, escuchando los tacones de la vecina del tercer piso que bajaba por el pasillo. Después, nada. Los fines de semana a veces llegaban unos adolescentes con una bocina, subían la música y se metían al patio, pero allí estaban como una burbuja, sin que nadie les hablara.
JoséAntonio suspiró, acabó su café y se levantó. Sentía una extraña picazón en el pecho, no del corazón, sino de sentir que ya no servía de nada. Llevaba tres años cobrando la pensión, y en el trabajo a tiempo parcial ya no le aceptaban por la edad. Su mujer había fallecido hace cinco años; su hijo vivía en Valencia y solo venía una vez al año. El tiempo se deslizaba por su piso como agua por una mesa.
Se acercó a la ventana. En el pequeño parque infantil de la zona, los columpios crujían con el viento, la caja de arena estaba cubierta de hierba. En una banca junto a la escalera estaba un señor con chaqueta oscura, fumando y clavado en el móvil.
De pronto, JoséAntonio recordó la mesa verde de pingpong que había quedado en el sótano. Cuando eran jóvenes, él y los demás del bloque la llevaron allí ellos mismos, diciendo que la pondrían en el patio cuando fuera necesario. Pero nunca la sacaron; la vida siguió, cada uno formó familia, algunos se fueron fuera, y la mesa quedó bajo las tuberías, con una esquina abollada.
Pensó que, tal vez, podría sacarla y ponerla al final del edificio, donde el pavimento está liso. Quizá los niños, los adultos, cualquiera, se animara a jugar. El problema era que la mesa era pesada y él no la podía mover solo, pero tal vez podría conseguir ayuda de los vecinos, de esos adolescentes. No quería pagarles, su pensión no es infinita, pero podía ofrecerles una clase de pingpong. En su juventud había jugado en el equipo de la fábrica y todavía tenía un diploma guardado en un cajón.
Al fin, abrió la persiana y dejó que entrara el aire fresco mezclado con el olor a escape. Decidió que ya era hora.
El sótano olía a polvo y trapos viejos; una bombilla parpadeaba en el techo. Después de forcejear con una cerradura que se atascaba, empujó la pesada puerta. Allí estaba la mesa, apoyada contra la pared, cubierta de una capa grisácea. Una pata estaba envuelta en cinta adhesiva, la madera de la base estaba húmeda y algo hinchada.
Pasó la mano por la superficie, dejando una franja limpia. Algo en su interior resonó. Esa mesa había escuchado sus gritos, sus discusiones, los golpes de los amigos. Recordó las tardes de verano cuando jugaban hasta que la luz se apagaba en los apartamentos.
Bueno, viejo, ¿nos echamos otra partida? se murmuró a sí mismo, sonriendo.
Salió al patio y vio a dos adolescentes junto a la escalera: uno flaco, con sudadera negra, y otro más corpulento, con chaqueta deportiva. Ambos estaban fumando y mirando el móvil.
Chicos les llamó mientras se acercaba. Necesito una mano.
El flaco levantó la vista, frunció el ceño, pero no se fue.
¿Qué?
Sacar una mesa del sótano. De pingpong. La queremos poner aquí y usarla.
Los adolescentes se miraron. El corpulento bufó:
¿Y el dinero?
JoséAntonio sintió que algo se encogía en su pecho.
No tengo dinero. Pero les enseño a jugar de verdad, con buen saque y todo. Yo mismo fui campeón de la fábrica.
El flaco entrecerró los ojos.
¿Pingpong, entonces?
Sí, el mejor.
¿Y las palas?
Las encontraremos contestó con seguridad, aunque no tenía idea de dónde sacarlas. ¿Me ayudáis?
El flaco se encogió de hombros.
Vamos, Dimas dijo el corpulento. No nos queda nada que hacer.
Los tres bajaron al sótano. Los adolescentes, pese a quejarse y decir que la mesa era como un ataúd, la levantaron sin mucho problema, mientras JoséAntonio les guiaba por detrás, sujetando el borde para que no rozara las paredes.
En el patio dejaron la mesa al final del edificio, junto a un arbusto de lilas que estaba algo despeinado. El pavimento estaba bastante llano, lejos del tráfico.
¿Todo bien? preguntó el flaco.
Todo perfecto asintió JoséAntonio. Gracias, muchachos.
Se fueron de nuevo a la escalera y él se quedó junto a la mesa, pasando la mano por el borde, pensando en cómo arreglarla. Había que raspar la pintura, reparar la madera, reforzar las patas. De repente sintió un peso menos en el pecho; al fin tenía una tarea.
Esa tarde sacó de su piso papel de lija, un martillo, algunos tornillos y una lata de pintura verde que le quedaba del último arreglo del balcón. Trabajó despacio, tomando breves descansos cada diez minutos. Los vecinos que pasaban por allí se detenían a mirar.
¿Eso es una mesa de pingpong? preguntó una mujer con cochecito, ajustando la manta del bebé.
Sí, la pondremos a juego le contestó JoséAntonio. Vamos a jugar.
La mujer sonrió.
A los niños les encantará.
Al final del día, una cara estaba brillante de pintura fresca, la otra todavía gris y deslucida. JoséAntonio estaba cansado, la espalda le dolía, pero se sentía útil.
Al día siguiente, le habló el vecino del tercer portal, un hombre delgado de unos cuarenta años.
¿JoséAntonio? dijo. Soy Kike. Nos conocimos jugando al fútbol cuando éramos niños.
JoséAntonio lo reconoció al instante: era el mismo chico con las orejas puntiagudas que corría detrás del balón.
Kike ¿vives aquí?
Sí, con la familia. Oye, tengo unas palas viejas pero en buen estado y unas pelotas. ¿Te las llevo?
Claro, tráelas.
Al mediodía la mesa estaba ya totalmente pintada y secándose. Kike llegó con dos palas y una cajita de pelotas amarillas. Se colocaron a cada lado y probaron el primer saque.
El primer golpe de JoséAntonio fue torpe, la pelota salió disparada. Se ajustó, tomó la pala con más firmeza y la pelota cruzó la red, golpeó la mesa y volvió. Kike exclamó:
¡Vaya, qué pasada!
Desde los balcones empezaron a asomar gente. Los niños se acercaron, los adolescentes que habían ayudado también se pararon a observar.
¿Puedo probar? preguntó el flaco.
Esperad, terminamos esta partida respondió JoséAntonio. Después os enseño.
Al caer la tarde, ya se había formado una pequeña fila. Alguien traía sillas de plástico, otros botellas de agua. El patio revivía.
Una semana después, JoséAntonio se dio cuenta de que jugar ya no era suficiente; la gente empezaba a discutir quién debía tener la mesa y cuánto tiempo le correspondía. Decidió crear un pequeño cuaderno de registro. En la portada escribió: «Club de PingPong del Patio. Nuestro barrio». En la primera página anotó una lista de participantes.
Al día siguiente pegó un cartel en la puerta del portal: «Se organiza club amateur de pingpong en el patio. Inscripciones con JoséAntonio, piso 3B». Al pie añadió: «Horarios los acordamos entre todos».
Al mediodía llegó una niña de diez años, con trenzas y gafas, que llevaba el cartel que alguien había tirado al suelo y le había dado.
¿Usted es JoséAntonio? preguntó con timidez.
Sí, pasa le contestó él. Entra.
Quiero apuntarme. Me llamo Inmaculada, piso 42 dijo.
Se sentó a la mesa de la cocina, abrió el cuaderno y anotó: «Inmaculada, 10años, piso42». Le preguntó si sabía jugar.
Un poco, en el cole la mesa está doblada respondió.
No importa, aprendemos juntos.
Kike también se apuntó, y su hijo adolescente. Llegó una mujer con el cochecito, anotó a su marido y a ella misma. Los chicos del portal, Dimas y Miguel, también firmaron, aunque con una mueca de desconfianza.
Al final del día había quince nombres. JoséAntonio se sentó en la cocina, revisaba los horarios, pensando en cómo acomodar a los que trabajaban hasta tarde, a los niños que iban a la escuela y a los pensionistas que tenían tiempo libre. Con una regla y un lápiz, trazó columnas: «Hora», «Lunes», «Martes», etc.
Los primeros días todo fluyó sin problemas. De día jugaban los mayores y los niños, de noche los que trabajaban. JoséAntonio recorría el patio con el cuaderno, marcando quién venía y quién no. La gente le devolvía una sonrisa, le asentía. Se sentía como el jefe de una pequeña sección.
Los vecinos empezaron a bromear:
Cuidado, que viene la campeona del barrio decía Kike cuando Inmaculada se acercaba a la mesa.
No te acerques, que mi saque es de oro respondía ella, guiñando el ojo.
JoséAntonio, a veces, se sentaba junto a la mesa, corrigiendo posturas, ajustando la empuñadura de la pala, diciendo:
No muevas la mano como pala de escoba, Miguel le decía. Usa la muñeca, suave.
El sonido del pingpong se volvió el latido del patio. Los coches seguían entrando y saliendo, pero ahora su ruido se mezclaba con los golpes de la pelota y las risas.
Un mes después alguien propuso organizar un torneo.
¿Por qué no hacemos una competición? dijo Kike, secándose la frente con el puño. Con sorteo y todo. ¿Premio?
¿Un premio? se rió Dimas. Nadie tiene dinero.
El premio será la fama intervino JoséAntonio. Y una tarta, que yo hornearé.
Entonces cuenta, animó la mujer del cochecito.
Fijaron la fecha para el sábado. El viernes por la noche JoséAntonio se encerró en su cuaderno, dibujando una tabla de inscripciones, recordando los formatos que usaba en la fábrica.
El sábado, el patio estaba lleno de vida. Los niños corrían alrededor de la mesa, los adultos charlaban sobre quién jugaba con quién. Alguien puso una pequeña mesa extra con vasos, termo de té y galletas.
¡Apertura oficial! exclamó Kike, aplaudiendo.
JoséAntonio subió al centro, un poco ruborizado.
Bueno, gente, damos comienzo a nuestro primer torneo. Jugaremos a 11 puntos, dos sets. Lo importante es que nos divirtamos.
Una mujer con su hijo añadió:
Y que no haya discusiones.
Los primeros partidos fueron alegres. Los niños perdían contra los adultos, pero se animaban con vítores. Los adolescentes se peleaban por alguna pelota, pero al final se ponían de acuerdo para volver a jugar. JoséAntonio arbitraba, a veces con una broma, a veces levantando la mano para parar una jugada demasiado agresiva.
A mitad del día ya estaba cansado, la espalda le dolía, pero en el pecho había una calidez que no sentía desde hacía años. Miraba el patio repleto de gente y pensaba que todo había valido la pena.
Los problemas surgieron cuando los atardeceres se hicieron más cortos. Alguien se quejó de que los niños no podían dormir por el ruido del golpe de la pelota. Una noche, un vecino del portal contiguo, bajo de la escalera y gritó:
¡Basta ya! ¡Son las diez y siguen con ese ruido!
JoséAntonio miró el reloj: faltaban quince minutos para la hora de cerrar.
Vamos a terminar dijo. Última partida.
Siempre lo dices replicó el vecino. Tengo un niño pequeño que se despierta con el ruido.
La gente se quedó en silencio. Dimas y Miguel, que estaban jugando, se quedaron inmóviles con las palas en la mano.
Tenemos el horario, hasta las diez intentó explicar JoséAntonio. Ya es hora.
¿Y ahora qué? preguntó el vecino, señalando el reloj del móvil. Ya son casi las diez.
Miguel respondió entre dientes:
Casi no es lo mismo que ya.
El vecino se volvió hacia él:
No me hables así, esto no es un gimnasio.
JoséAntonio respiró hondo y dijo:
Vale, chicos, terminamos. Mañana seguimos.
Los adolescentes bajaron la cabeza, decepcionados.
Ya está, mañana más temprano dijo Dimas.
Recuerden, después de las diez silencio añadió JoséAntonio.
El vecino se fue murmurando.
Una semana después, otra vecina del portal se quejó de que la luz de la mesa les entraba por la ventana y pedía bajar el horario a las nueve en los días laborables.
Yo solo puedo jugar después de la escuela, a las tres, y luego tengo que volver a casa exclamó Inmaculada. En la noche, ya es muy tarde.
JoséAntonio, con el cuaderno en la mano, sintió que la hoja se le hacía más pesada. Todos lo miraban, como si él fuera el responsable de que pudieran o no dormir.
Reordenó los horarios: los niños por la mañana, los adultos por la tarde, los fines de semana un poco más tarde. Pero Kike dijo que solo podía los viernes por la noche, porque los viernes se va a la casa de campo. La mujer con el cochecito respondió que a esas horas su hijo ya está dormido.
El cuaderno se llenó de tachaduras y correcciones. Algunos se molestaron al verse desplazados, otros dejaron de venir porque nunca les tocaba. El ambiente se tensó.
Una noche, cuando ya estaba oscuro y la bombilla del portal iluminaba tenuemente, un grupo de adolescentes de otro edificio llegó con su propia bocina, pusieron la música a todo volumen y empezaron a jugar sin respetar el horario.
¿Qué pasa, vosotros? se acercó JoséAntonio. Tenemos lista de turnos.
¿Y a quién le importa? respondió uno alto, con capucha. El patio es de todos.
¿Y quién organiza? intervino otro. Nosotros también queremos jugar.
Kike, intentando calmar la situación, dijo:
Chicos, aquí hay niños, mayores, pensionistas. Ya hemos acordado los horarios.
¿Con quién lo han acordado? se rió el alto. Con ustedes, ¿no?
La conversación se encendió. Los vecinos del edificio vecino comenzaron a decir que llevaban años allí y que el patio es municipal. La tensión subía, los teléfonos empezaron a grabar. Inmaculada, con la pala en la mano, miraba a JoséAntonio temblando.
JoséAntonio sintió que sus manos temblaban. Todo el proyecto que había construido parecíaAl final, bajo la luz tenue del atardecer, todos acordaron respetar el horario y el patio volvió a latir al ritmo pausado de la pelota, recordándole a JoséAntonio que, aunque los años pasen, siempre habrá espacio para compartir y volver a sentir el crujido de la amistad.
