Ella misma cerró la puerta
Amanece, el sol acaricia con suavidad la mejilla de Lucía y le impide abrir los ojos por completo. Un rayo de luz se cuela en su habitación a través de las cortinas que no cierran del todo.
—Qué bueno es despertarse en mi hogar, como cuando era pequeña— piensa—. Lástima que no se pueda volver atrás. Ojalá pudiera retroceder en el tiempo y arreglar las cosas, tal vez no habría tomado aquella decisión, no habría cortado todos los lazos de golpe…
Lucía, tras su divorcio, regresó a casa de sus padres en el pueblo donde nació y creció. Se casó en el último año de la facultad de Medicina con un compañero, Adrián, un chico guapo y divertido. Él la atormentó durante meses, intentando llamar su atención. La seguía a todas partes, la invitaba a cafés y al cine. Al principio, Lucía se resistía porque corrían rumores sobre él: que cambiaba de novia con frecuencia, que era arrogante y poco respetuoso. Muchas chicas habían llorado por él cuando las dejaba.
—¿Cómo pude enamorarme de Adrián?— se preguntaba Lucía—. Sabía que solo se quería a sí mismo, pero caí igual. Y él se mostraba tan convincente que no dudé ni un segundo de su sinceridad. Error mío…
Así pensaba Lucía después del divorcio, tras pillar a Adrián dos veces con otra mujer en su propio piso. La primera vez la convenció con regalos caros y promesas vacías; la segunda, ella no dudó. Divorcio y punto. Llevaban casi cuatro años casados, sin hijos. Aunque Lucía no se oponía a tenerlos, Adrián era categórico: no le gustaban los niños.
Hace un mes que Lucía volvió al pueblo y empezó a trabajar como neuróloga en el ambulatorio. Le gustaba su trabajo, a pesar de la cantidad de pacientes. Desde niña soñó con ser médico.
Pero desde anoche no dejaba de darle vueltas a la cabeza. Se topó con su primer amor, Darío, aunque él no la vio. Ella, sin saber por qué, se giró rápidamente para evitar que la reconociera. Luego se maldijo por hacerlo.
Bajó al comedor, donde su madre ya tenía el desayuno preparado.
—Buenos días, mamá. ¿Dónde está papá?
—Ya desayunó y se fue. Tenía una reunión temprano y ayer no tuvo tiempo de prepararse. Siéntate, te he hecho tus tortitas favoritas— señaló su madre hacia la mesa.
—Mamá, ¿por qué no me dijiste que Darío estaba aquí?— preguntó Lucía, removiendo el té con una cuchara.
—¿Para qué?— respondió su madre con calma, secando los platos—. Tú te casaste, él también.
—¿Y qué tiene que ver eso? Podrías habérmelo dicho.
—No quería remover el pasado. No sabía qué pensarías… Pero te diré algo. El día antes de tu boda, llamó. Quería hablar contigo, pedía tu número. No se lo di.
Lucía la miró fijamente.
—Mamá, ¿qué has hecho? Si me lo hubieras dicho, quizás…
—Exacto. Por eso no te conté. Todo estaba preparado: el registro civil, el banquete, los invitados… Habría sido un escándalo.
Lucía se levantó de un salto.
—¿Un escándalo? Ahí está tu problema. Siempre te importa más el qué dirán. ¿Y mi felicidad? ¿Eso no cuenta?
—Hija, solo intenté ahorrarte dolor— dijo su madre, serena—. Tú eres responsable, no habrías cancelado la boda por Darío.
—¡No lo sabes, mamá!— gritó Lucía, aunque sabía que era cierto.
No habría tenido valor para cancelarlo todo. Y Darío… ¿habría asumido la responsabilidad? Le dolía. Él no la detuvo cuando se fue, aunque su pelea fue una tontería: él la celaba de Sergio, ella se enfadó porque no confiaba en ella. Pero lo que más le dolía era que su madre decidiera por ella.
Por la tarde, en la consulta, atendió a los pacientes con paciencia. Al terminar, se quedó frente al espejo, peinándose, y de pronto recordó.
—Lucía, ¿sabes hacer coronas de rosas?— le preguntó Darío una tarde, sentados en un tronco junto al río. Ella había recogido un ramo de margaritas.
El campo estaba lleno de flores y hierba, bañado por el sol. Acababan de terminar el instituto y planeaban sus estudios: ella soñaba con Medicina, él con Arquitectura.
—No, no sé— suspiró ella.
—Vamos, inténtalo— dijo él, torpemente enredando los tallos con determinación.
—Mira— le entregó una corona chapucera, llena de flores mal colocadas. Se la puso en la cabeza.
—Ahora soy una hada— dijo Lucía, coqueta.
—No, más bien una bruja, pero una bruja bonita— corrigió él, y ambos rieron.
Darío la miró con tanta ternura que a ella se le nubló la vista, y se besaron.
—La bruja más guapa— susurró él, y ella pensó qué felicidad ser querida así.
—No es casualidad que Sergio no te quite los ojos— dijo Darío de pronto—. Y tú también lo miras.
—¿De dónde sacas eso?— protestó ella.
—En la fiesta de graduación os intercambiasteis miradas y sonrisas. Luego te invitó a bailar y fuiste corriendo… Podrías haber dicho que no— respondió él, molesto.
—No fui corriendo, y tú también bailaste con otras. No soy celosa…
—Claro que fuiste, directa a sus brazos. Si es así, no puedo confiar en ti.
Lucía se sintió herida. Para ella, solo existía Darío desde hacía un año y medio, y él pensaba eso de ella. Se levantó, ofendida, y se fue diciendo:
—Piensa lo que quieras, no voy a justificarme…
No imaginó que esa pelea los separaría para siempre. Siempre era Darío quien volvía, pidiendo perdón. Pero esta vez no lo hizo. Luego, cada uno se fue a estudiar a ciudades distintas. Y así terminó todo.
—Sí, culpamos a la vida por ser complicada, a nuestro destino… Pero en realidad, somos nosotros quienes cerramos las puertas. Yo misma cerré la puerta con Darío. Debí hablar, no esperar a que él diera el paso. Pero no lo hizo. La vida no es difícil, la complicamos nosotros— pensó Lucía, arreglándose para salir.
Se miró de cuerpo entero, se arregló el vestido elegante, justo por debajo de la rodilla, y bajó. Su madre fregaba el suelo. Lucía se acercó y le dejó un beso en la mejilla.
—Bueno, mamá, lo pasado, pasado está.
—Quería lo mejor para ti— la abrazó su madre.
—¿En qué trabaja? ¿Por qué volvió?— preguntó Lucía.
—En el departamento de Urbanismo, en el ayuntamiento.
—¿Y su esposa? ¿Qué dice la gente?
—Ay, hija— suspiró su madre—, la gente habla. No me gusta el cotilleo, pero tienen un hijo.
Aunque las consultas eran con cita, muchos llegaron sin avisar, y pronto se formaron dos colas.
—No deberías atender a los que no tienen cita— refunfuñó la enfermera, Carmen.
—Bueno, dejémoslo pasar esta vez— dijo Lucía.
Pasó la tarde escuchando quejas: dolores de cabeza, de espalda, de cintura… Recetó, firmó informes, y acabó media hora tarde.
De camino a casa, entró en una tienda a comprar algo para merendar. Cuidaba su figura, pero hoy quería un capricho
