«Mientras vendemos el piso, quédate en una residencia de ancianos», le dijo la hija Ludmila se casó tardísimo. La verdad es que no había tenido suerte, y siendo ya una mujer de cuarenta años, casi había perdido la esperanza de encontrar, según sus estándares, a una persona digna. Eduardo, un hombre de cuarenta y cinco años, resultó ser otro “príncipe azul”. Había estado casado varias veces y tenía tres hijos, a los que, “por orden” del juez, cedió su piso. Por eso, tras varios meses dando tumbos por pisos de alquiler, Ludmila tuvo que llevarse a su marido a casa de su madre, María Andrés. Eduardo, nada más cruzar la puerta, torció el gesto y arrugó la nariz, dejando claro que le molestaba el olor del piso. —Huele a viejo —gruñó con desaprobación—. No vendría mal ventilar un poco. María Andrés lo oyó perfectamente, pero fingió no darse por enterada. —¿Dónde vamos a vivir? —suspiró Eduardo, a quien esa casa no le gustaba nada. Ludmila, intentando agradar a su marido, apartó a su madre a un lado. —Mamá, Edy y yo nos quedaremos en tu habitación —le susurró—. Tú, mientras tanto, quédate en la pequeña. Ese mismo día, María Andrés fue trasladada, casi a la fuerza, a otra habitación, que apenas reunía condiciones para vivir. Y cargar con sus cosas le tocó a ella sola, porque el yerno se negó a ayudarla. A partir de entonces empezó para María una vida dura. Eduardo no estaba contento con nada: ni con la comida, ni la limpieza, ni el color del papel pintado. Pero lo que más le molestaba era el olor. Decía que en el piso olía a viejo, que hasta le daba alergia. En cuanto Ludmila cruzaba la puerta, él fingía toser de forma exagerada. —¡Así no se puede vivir! Hay que hacer algo —le soltó un día, enfadado. —No tenemos dinero para alquilar otro piso —respondió ella, confusa. —Manda a tu madre a algún sitio —gruñó él, apretando la nariz—. No se puede respirar aquí. —¿Dónde la mando? —¡No lo sé! ¡Pero piensa algo! Aunque este piso ya no tiene remedio. Tiene que venderse y hay que comprar uno nuevo —murmuró Eduardo—. ¡Eso es! ¡Habla con tu madre! —¿Y qué le digo? —preguntó Ludmila, nerviosa. —¡Invéntalo! Si total, cuando muera, el piso será tuyo. Solo estamos adelantando el proceso —zanjó él, indiferente. —Me parece un poco feo… —¿Quién es más importante para ti? ¿Ella o yo? Yo te acepté a los cuarenta años… ¿Quién te iba a querer, a ti, una solterona? —la presionó, sabiendo dónde hacer daño—. Si me voy, te quedarás sola y nadie te echará cuenta. Ludmila miró de reojo a su marido y fue a ver a su madre a la pequeña despensa que ahora servía de cuarto. —Mamá, seguro que aquí no te gusta vivir —empezó la hija, con rodeos. —¿Habéis liberado ya mi habitación? —preguntó la madre, esperanzada. —No, tenemos otra propuesta. El piso, al final, me lo vas a dejar a mí, ¿verdad? —preguntó Ludmila, casi suplicante. —Por supuesto. —Pues no retrasemos lo inevitable. Quiero vender este piso y comprar otro, en un edificio mejor. —¿Y si arreglamos este? —No, necesitamos algo más grande. —¿Y yo, hija? —la voz de María Andrés temblaba. —De momento puedes quedarte en una residencia de mayores —dijo Ludmila, lanzando la bomba alegremente—. Pero es solo hasta que arreglemos todo. Luego, te recogeremos seguro. —¿De verdad? —preguntó con esperanza. —Claro. Haremos todos los papeles, las reformas, y después de vuelta —Ludmila le agarró la mano. A María Andrés no le quedó otra que creerla y firmar el piso. En cuanto estuvo todo arreglado, Eduardo, frotándose las manos, exclamó: —Haz las maletas de la abuela, nos la llevamos a la residencia. —¿Ya? —titubeó Ludmila, agobiada por la culpa. —¿A qué esperar? Ni con su pensión me compensa. Da más guerra que ayuda. Tu madre ya ha vivido, que nos deje vivir a nosotros —zanjó Eduardo. —Pero, aún no hemos vendido el piso… —Haz lo que te digo, o te verás sola otra vez —remató él, serio. Dos días después, las cosas de María Andrés y ella misma acabaron en un coche rumbo a la residencia. Durante el camino, la mujer, sin que su hija la notara, se secaba las lágrimas. Su corazón presentía la tragedia. Eduardo ni fue; dijo que tenía que ventilar el piso. A María Andrés la ingresaron rápido en la residencia y Ludmila, con vergüenza, se despidió deprisa. —¿De verdad vendrás a buscarme? —le preguntó la madre, aún con esperanza. —Por supuesto, mamá —Ludmila apartó la mirada. Sabía que Eduardo jamás le dejaría llevar a María Andrés al nuevo piso. Adueñados del piso ajeno, la pareja lo vendió enseguida y compró otro. Pero Eduardo puso la casa solo a su nombre, diciendo que a Ludmila no se le podía confiar nada. Tras unos meses, Ludmila intentó hablar del tema de su madre. Él reaccionó agresivo. —Como vuelvas a mencionar a esa mujer, te echo a la calle —amenazó Eduardo, que no quería oír hablar de María Andrés. Ludmila calló, sabiendo que no bromeaba. No volvió a mencionar a su madre. Alguna vez pensó en visitarla en la residencia, pero solo de imaginar sus lágrimas, desistía. Durante cinco años, María Andrés esperó cada día que Ludmila viniera a buscarla. Pero nunca volvió a verla. No soportó la soledad y falleció. Ludmila solo se enteró al cabo de un año, cuando Eduardo la echó del piso y recordó a su madre. La culpa la ahogó tanto, que se fue a un convento a expiar su pecado.

Mientras vendemos el piso, quédate un tiempo en la residencia, le soltó su hija.

Consuelo se casó bastante tarde en la vida. Para ser sincero, durante años no tuvo suerte, y ya con cuarenta años había perdido toda esperanza de encontrar a alguien que realmente mereciera la pena, según ella misma decía.

Ramón, de cuarenta y cinco, pintaba bien de primeras, pero resultó ser príncipe de aquellos que dan poco que celebrar. Ya había pasado por varios matrimonios y tenía tres hijos, a los cuales, por mandato judicial, cedió su piso de toda la vida.

Por eso, Consuelo, tras pasar varios meses mudándose de alquiler en alquiler, se vio obligada a arrastrar a Ramón a casa de su madre, Teresa, que estaba a punto de cumplir sesenta años.

Nada más cruzar el umbral, Ramón puso cara de asco y torció el gesto, dejando claro que el olor de la casa le resultaba insoportable.

Huele a viejo, rezongó en voz baja, con tono de desaprobación. Habría que ventilar esto un poco.

Teresa oyó perfectamente el comentario, pero decidió hacerse la sorda. No era la primera de Ramón y sospechaba que tampoco sería la última.

¿Y nosotros dónde vamos a dormir? preguntó Ramón al rato, dejando claro que aquel piso no era precisamente de su agrado.

Consuelo empezó a moverse nerviosa, buscando cómo contentar a su marido, y se llevó a su madre aparte para hablar en privado.

Mamá, Ramón y yo vamos a coger tu habitación susurró casi sin mirarla, y tú te instalas en la pequeña, ¿vale?

Aquel mismo día, a Teresa le tocó, de manera vergonzosa y sin mucha conversación, mudarse al cuarto diminuto del fondo, el que apenas parecía una habitación. Lo peor fue que tuvo que cargar ella sola con todas sus cosas; a Ramón ni se le pasó por la cabeza ayudarla.

Aquello solo fue el principio. Empezaron días muy duros para Teresa. Ramón se quejaba de todo: la comida, la limpieza, el color de las paredes…

Pero sobre todo, el olor le sacaba de quicio. Decía que en la casa había un tufillo a viejo que le provocaba hasta alergia.

Cada vez que Consuelo llegaba a casa, Ramón simulaba ataques de tos, haciendo todo el teatro posible.

Así no se puede seguir. Hay que buscar una solución, le soltó un día a Consuelo, fingiendo estar muy agobiado.

No tenemos dinero para pagar otro alquiler, contestó ella, levantando las manos en señal de impotencia.

Pues manda a tu madre a algún sitio masculló él, poniendo cara de sufrimiento. Aquí no hay quien respire.

¿Y a dónde la voy a mandar?

¡Pues no sé! ¡Pero aquí no pinta nada! Esta casa ya no tiene remedio. Mejor la vendemos y nos compramos otra, resopló Ramón. Eso es, ¡precisamente eso! ¡Habla con tu madre!

¿Y qué le digo? preguntó Consuelo, visiblemente nerviosa.

Lo que sea. Al fin y al cabo, cuando falte, esta casa será tuya. Solo vamos a adelantar lo inevitable, contestó él, dispuesto a barrer si hacía falta.

Me parece una barbaridad…

¿Pero tú a quién prefieres, a ella o a mí? Que yo te he acogido cuando ya tenías cuarenta; dime tú, ¿quién te iba a querer a estas alturas? Si me voy, te quedas más sola que la una, ¿y quién te va a recoger entonces?

Consuelo miró de reojo a Ramón y, cargada de culpa, se fue al cuarto minúsculo donde había acabado su madre.

Mamá, seguro que no te gusta estar aquí, ¿verdad? preguntó intentando ser delicada.

¿Habéis recogido ya mi habitación? se interesó Teresa, con los ojos algo temblorosos.

No, mamá, es otra cosa lo que vengo a proponerte. Total, esta casa la vas a dejar para mí, ¿verdad? preguntó Consuelo con cierto tono de esperanza.

Claro que sí, hija.

Pues no lo alarguemos más. Mejor la vendemos ahora y nos compramos otra en una buena zona.

¿Y si la reformamos?

No, así lo hacemos de una vez y buscamos un sitio mejor.

¿Y yo, hija? preguntó Teresa, con la voz entrecortada y los labios temblorosos.

Mamá, podrías quedarte un tiempo en una residencia de mayores, soltó Consuelo, intentando fingir entusiasmo, pero sería solo algo temporal, luego te recogeríamos.

¿De verdad, hija? preguntó Teresa, agarrándose a esa esperanza.

Claro, claro que sí. Cuando todo esté listo, vendremos a por ti, lo prometo, dijo Consuelo, dándole la mano.

Teresa, sin muchas más opciones, aceptó y accedió a poner la casa a nombre de su hija.

En cuanto firmaron todos los papeles, Ramón, frotándose las manos de gusto, soltó:

Venga, recoge todas las cosas de tu madre, que mañana mismo la llevamos a la residencia.

¿Tan pronto? se sorprendió Consuelo, sintiéndose más culpable que nunca.

¿Para qué esperar más? Ni siquiera su pensión nos es útil, y da más problemas que otra cosa. Ya ha vivido su vida, ahora nos toca a nosotros, soltó Ramón, con tono práctico.

Pero aún no hemos vendido la casa

Haz lo que te digo, o te quedas solos otra vez, sentenció Ramón.

Y así, dos días después, las cosas de Teresa y ella misma acabaron metidas de cualquier manera en el maletero para ir a la residencia.

Durante el trayecto, Teresa lloró de la forma más discreta posible, sin que su hija la notase. Su corazón intuía que nada bueno iba a salir de aquello.

Ramón ni siquiera fue. Se quedó en la casa para “ventilar el aire”.

El ingreso en la residencia fue rápido, y Consuelo, avergonzada, se despidió casi sin mirar atrás.

Hija, ¿seguro que me vais a recoger después? preguntó Teresa, intentando aferrarse a una esperanza.

Claro, mamá, musitó Consuelo mirando al suelo.

Sabía perfectamente que Ramón nunca permitiría que su madre volviera a vivir con ellos en el piso nuevo.

Con la vivienda de Teresa ya a su nombre, la pareja la vendió enseguida y compró otra, pero Ramón insistió en ponerla solo a su nombre, diciendo que en Consuelo no se podía confiar.

Pasaron un par de meses, y Consuelo intentó, en voz baja, sacar el tema de su madre, pero se topó de bruces con la reacción furiosa de Ramón.

Como me saques ese tema otra vez, te echo de casa ladró Ramón.

Consuelo calló, sabiendo que no era un farol. No volvió a mencionar a su madre.

En ocasiones, pensaba en ir a verla a la residencia, pero solo de imaginarse sus lágrimas y su decepción, se echaba atrás.

Durante los cinco años siguientes, Teresa esperó cada día que su hija volviera a buscarla.

Pero esa visita nunca llegó. Al final, la tristeza la derrotó, y la abuela Teresa se fue de este mundo en el olvido.

Consuelo solo se enteró al cabo de un año, cuando Ramón también la echó de casa, y la soledad le aplastó la conciencia. La culpa se apoderó de ella, y acabó entrando a un convento, buscando el perdón por el daño que había causado.