En cada patio hay una mujer que grita por la ventana cuando alguien fuma bajo ella, diciendo que le huele a su piso. Persigue a los adolescentes que se quedan en la terraza a las diez de la noche para que no le impidan dormir y escribe quejas al administrador del edificio por la basura sin recoger. Si no conoces a esa vecina, es que eres tú. O, más precisamente, soy yo. La vecina enfadada.
No soporto a los vecinos que tienen perros. Sus canes dejan excrementos en mi macetero de geranios y peonías. Lo que me irrita aún más son los que alimentan a los perros callejeros; esos mocosos no solo hacen montones de heces y esconden huesos entre las flores, sino que también ladran a deshoras, tanto que paso una semana mirando por encima del hombro, o empiezan a gemir cuando llega la primavera.
Tampoco me gustan los vecinos con gatos, porque sus pisos huelen a arena de cajón. Y si los gatos son de medio patio, ¡es un horror! Una vez, el gato de la vecina se subió a mi balcón y casi me vuelve canosa cuando salí a gritar a los niños de la comunidad.
¡Exacto! También detesto a los duendecillos; no sé para qué sirven ni cómo tratarlos. Me aterran su fragilidad y su falta de control. Hace tiempo, una tía me pidió que cuidara a su sobrino de cinco años. En media hora, el niño me ha destrozado la cabeza con una cucharilla de té. Primero jugó con un camión de juguete. Pasaron unos cinco minutos antes de que su madre saliera del portal. Luego quiso comer, pero no la papilla que tenía con albóndigas. La derramó sobre la mesa mientras yo no miraba. Cuando limpiaba, encontró mi neceser y, ¿adivinas cuánto le duró mi labial rojo de Chanel? Al menos quedó callado quince minutos. Después el pequeño se metió en la cocina, dejó manchas grasientas de sus dedos en el papel pintado y en los azulejos.
Nadie me dijo que los niños no pueden comer mucho frito; al atardecer me lanzó una lluvia de vómito porque le subió el acetona. Por suerte, le di carbón activado, mejoró y devolví al niño a su madre preocupada.
Empecé a pelear con los vecinos hace unos quince años, cuando una anciana del portal me miró con esa mirada que dice ¿Qué haces aquí?. Me enfurecí y le devolví el favor llenando su buzón con folletos gratuitos que encontraba en buzones sin llave: catálogos de ventanas, revistas de remedios milagrosos, anuncios de pulseras magnéticas para la presión. Cada día que buscaba la factura de la luz, le aparecía una montaña de papel. Además, robaba su factura y la imprimía con un cero más. La anciana, que se llama Doña Pilar, se enfadaba en la compañía eléctrica y se quejaba con los operarios. En su caso, yo ya no importaba.
Mi carácter polémico alcanza otro nivel cuando reclamo una parte del macetero bajo mi ventana. Tras varios intentos descubro que los geranios son los mejores: nadie los roba, ni los amantes de los perros que quieren regalar flores a sus hembras, ni los borrachos que huyen del olor de esas plantas.
Una mañana cálida, descubro un coche aparcado en mi macetero. Los neumáticos delanteros rozan la acera blanqueada y el gran parachoques se cierne amenazador sobre los geranios rojos. Le pregunto a la vecina, Doña Lucía, que siempre se sienta en la banca del portal tras volver del mercado con la comida de sus cinco gatitos.
¿De quién es ese coche? le tiro, con desprecio.
Doña Lucía, que no se pierde ni una rata, responde:
Parece que viene del quinto piso. Lo he visto antes.
¿Y quién vive allí? insisto, pues conozco a todos los vecinos y ninguno parece un bandido. Un chaval de la calle no cuenta.
A la niña de la puerta 33 la han llevado los niños. Está débil, le cuesta andar y el asma la agota dice, con los ojos encendidos.
Después de cinco minutos de enumerar dolencias, llegamos al fondo: el apartamento del quinto piso lo ocupa el nieto de Doña Lucía, que está reformando. El ambiente huele a conflicto. Corro al ascensor para indicarle al supuesto bandido que su coche está lejos de mis geranios, pero al tocar el timbre nadie abre. El coche está allí, pero la puerta no se abre. Golpeo la fría tapicería de cuero marrón, quizá no escuche el timbre. Finalmente dejo una nota:
Estimado desconocido, retire su sucio vehículo de mi macetero o no me hago responsable.
Pasado un día, el Ranger sigue amenazando mis geranios. Salgo corriendo a la calle y pregunto a Doña Lucía:
¿Ha vuelto el bandido de la puerta 33 hoy?
No, ha venido en otro coche, se quedó un par de horas y se fue.
¿Así que él conduce otro coche y este se queda plantado aquí? me indigna.
Llámale, ha dejado su número por si acaso. No lo conduce él, lo lleva su jefe.
¿Y ese jefe es un bandido ahora? le pregunto con desconfianza.
Los bandidos no suelen ser tan corteses responde Doña Lucía, sonriendo. Dice que sus amigos tienen una pescadería y le lleva pescado fresco cada día.
Imagino que el portal empezará a oler a pescado y mi odio aumenta. Anoto el número, llamo sin perder tiempo:
¿Has recibido mi nota? pregunto al otro lado del teléfono.
Sí.
¿Por qué no quitas tu coche de mi macetero?
Te falta la palabra mágica contesta con calma.
Te lo pido por última vez, quita tu coche de mis flores intento ser razonable.
Ni lo pienso responde con firmeza. Me resulta cómodo. Y seamos honestos, no he pisado tus geranios, ni la acera.
¡Te arrepentirás! le advierto.
Lo dudo dice, escéptico. Cuelgo y trato de quemar el coche con la mirada; el metal negro no se empaña. Tengo mis trucos contra los vecinos desobedientes, y mañana el dueño del Ranger lamentará su actitud.
A la mañana siguiente observo desde mi balcón cómo el coche, antes negro, ahora está cubierto de manchas. Pájaros revolotean sobre el capó, que he espolvoreado con trigo desde anoche. Ellos se posan donde los he alimentado. El conductor es alto, corpulento y calvo. Un típico bandido. No me asusta; he domado peores.
Sin embargo, la alegría dura poco. Al atardecer el coche vuelve reluciente al macetero, con las ruedas sobre la acera dejando huellas negras del mismo tamaño que las cicatrices en mi corazón. Es una declaración de guerra, literal.
Con el pecho como una tetera a punto de estallar, regreso al piso planeando la venganza. Casi tropiezo con la bestia del portal: el gato de la vecina, con un pez en la boca.
¡Lleva el pez al 33! gruño al gato, y una idea me ilumina.
Esa noche todo el portal duerme mal; los gatos del barrio se congregan en la puerta 33 y organizan un concierto. Una pequeña botella de valeriana, que había rociado en la tapicería de la puerta, los hizo maullar sin parar. Cerré puertas, grité al vecino, y el humo de la valeriana cubrió la escarapela de mi corazón. Por la mañana, el techo del coche estaba cubierto de plumas. No hay otro como él, pero a mí me gusta la eficacia. Añadí toallitas impregnadas de kétchup a los retrovisores.
El vecino vuelve a aparcar el jeep. Salgo a la tienda y, mientras arreglo el macetero de geranios, celebro mi pequeña victoria. Al intentar volver al piso, la llave no entra. Por media hora intento abrir la puerta, pensando en cuántas manos podrían haberla manipulado. Al fin llamo a un cerrajero, que con una cerilla saca el cerrojo.
Hambrienta, enfadada y satisfecha, pienso en la próxima trampa. No dejaré una cerilla en la cerradura sin castigo. Busco en Google dónde comprar Salidol y lo consigo.
Mi mañana empieza tranquila; los gatos no hacen ruido y duermo bien. Preparo café, mi favorito importado de Italia, y casi lo dejo caer cuando a la puerta golpean con fuerza. ¡Al fin! Al abrir, me topo con el vecino, un tipo corpulento con pantalones vaqueros azulados y camiseta verde, que parece un expresidente de la era franquista.
Sin decir palabra, se lanza a la cocina, se quita las botas y empieza a enjabonarse las manos con un detergente de aloe.
¿No podías hacerlo en casa? le pregunto.
Voy a acercarme a ti contesta, sin voltear, mientras limpia la espuma.
Aprovecho para untar vaselina en todas las manijas del coche. Termina de lavarse, se seca con un paño de cocina que solo uso para mis tazas, y se inclina, inhalando el aroma del café.
¿A qué huele? dice, tomando mi taza y bebiéndola como si fuera suya. Delicioso. Te perdono el primer desliz.
Quiero golpearlo, pero su mirada cálida y sus arrugas de sonrisa desarman mi ira.
Si te has fijado, ¡desaparece! le grito. Él responde con la misma frialdad que antes: ¿No era eso lo que querías?.
¡No te lo he metido! reclamo, señalando la cerilla en la cerradura. ¡Esto es un juego de niños!
Yo sólo quería probar el truco, no el daño dice, mientras saca del bolsillo la factura del cerrajero que he guardado como evidencia.
¿Quién lo ha sido? pregunta, mirando mi cabello aún mojado.
Yo. contesto, y él se encoge de hombros. Entonces proponemos una tregua mientras calculamos quién ha sido el peor infractor.
Al día siguiente, el bandido vuelve a la puerta, toca el timbre y, con una sonrisa, dice:
Hay una caca de perro en tu alfombra. Yo la he pisado, así que ten cuidado.
Toma mi taza, saca el móvil y me muestra el video de la cámara de seguridad que instaló nuestro vecino Sergio anoche. En él se ve a Doña Lucía tirando regalos al portal. Después de verlo varias veces, ambos nos quedamos perplejos.
La hablaré dice Sergio. Iré esta tarde.
Acepto, aunque nunca antes había cedido iniciativa a nadie. Preparé galletas de chocolate, un pequeño pecado para mi figura, pero quería impresionar a Sergio. Llegó después del trabajo, tomó la galleta sin pedir permiso y, al abrir el armario, encontró la leche.
¿Quieres que arregle la puerta del armario? ofrece.
¡Sí! le respondo, esperando alguna compensación. ¿Y qué dice Doña Lucía?
Nada importante desvía él. Dicen que en el piso 40 la música estaba alta y quiso vengarse tirando alfombras.
¿Dos veces? me quedo sin palabras.
Al final, aunque no guardo rencor contra Doña Lucía, pienso que la venganza será inevitable. Mientras Sergio repara la puerta del armario y la bisagra del baño, pienso en los pequeños defectos que quedan en el piso de una mujer soltera.
