¡Claudia, basta ya! ¡Ábreme la puerta!
Claudia abrió solo lo justo para empujar la maleta al pasillo. Andrés estaba en el umbral, sonriendo como si nada hubiera pasado.
¡Hola, guapa! ¿Qué te pasa? ¡Solo estaba bromeando!
Claudia sacó del bolsillo el anillo y lo dejó caer sobre la maleta
Disculpe, ¿me puede indicar dónde está el guardarropa? le preguntó una voz y ella se cruzó con un chico que la miraba como si fuera la única persona en esa bulliciosa sala de exposición.
Por allá, junto a la columna señaló con la mano hacia la entrada, pero él no se movió.
Andrés le tembló una esquina de los labios. En realidad sé dónde está el guardarropa, pero no se me ocurrió nada más ingenioso para hablar contigo.
Claudia estalló en carcajadas, realmente sorprendida por aquella franqueza. En sus ojos brillaban luces y sus hoyuelos le daban un aire de niño, aunque los hombros anchos y la postura segura del chico denunciaban a un adulto.
Claudia, eso es, quizá, el peor piropo que he escuchado.
Pero funciona le guiñó el ojo. ¿Un café? Hay una cafetería decente a dos pasos y esta exposición de arte contemporáneo me está metiendo en una crisis existencial.
Ella aceptó sin saber bien por qué. Tal vez por esa honestidad desarmadora, tal vez por la forma en que él la miraba, como si cada palabra suya fuera importante.
Pasaron cuatro horas en la cafetería. Resultó ser programador, le encantaban los perros, no aguantaba las carreras matutinas y preparaba, según él, una pasta carbonara deliciosa. Claudia se descubría inclinándose sobre él, riendo a más porro, sin mirar el móvil una sola vez.
Cuando lo acompañó a la estación de metro y le pidió su número, el corazón le dio un salto.
Te llamo mañana dijo Andrés. No dentro de tres días como aconsejan los blogs de ligue, sino mañana, porque de verdad quiero escuchar tu voz.
Y llamó a las nueve de la mañana.
Los meses siguientes fueron un torbellino. Se veían todos los días después del curro, a la hora de la comida, los fines de semana desde el amanecer hasta la noche. Andrés le regalaba flores sin excusa, apuntaba sus libros y pelis favoritas, preparaba cenas a la luz de las velas. Escuchaba sus historias del cliente complicado del trabajo como si le estuvieran confesando un secreto de Estado.
¿Eres de verdad? le preguntó Claudia una tarde, tirada en el sofá con las piernas entrelazadas.
Andrés le dio un beso en la coronilla.
Compruébalo tanto como quieras. Incluso puedes pellizcarme.
Ella lo hizo, esperando que la máscara se cayera. Pero Andrés siguió siendo él mismo: cálido, gracioso, fiable. Reparó el grifo del baño aunque ella no se lo pidió, le llevaba sopa cuando estaba enferma.
Véndete conmigo le soltó Claudia una noche.
Andrés se quedó inmóvil, cuchara a medio camino de la boca.
¿En serio? dijo. Ya estamos tirados el uno al lado del otro todo el tiempo. ¿Para qué pagar dos pisos?
Dejó la cuchara, rodeó la mesa y se arrodilló.
Yo esperaba que fueras tú la primera en decirlo. No quería presionar.
El cambio de piso les llevó un día. Andrés llevó dos maletas, el portátil y una cafetera que proclamó inversión para el hogar. Pasaron la primera noche oficial en su piso, ahora compartido, y Claudia se quedó dormida con una sonrisa.
La vida juntos resultó mucho más fácil de lo que imaginaban. Rápidamente repartieron tareas: él cocinaba, ella lavaba los platos; él sacaba la basura, ella regaba las plantas. Los sábados se quedaban en la cama hasta el mediodía, los domingos paseaban por el Retiro o veían series acurrucados bajo una manta. Claudia estaba feliz.
A los seis meses de convivencia, Andrés le propuso matrimonio. La invitó a un restaurante sencillo pero acogedor, con música en directo y velas en cada mesa. Claudia se dio cuenta de que algo pasaba cuando él rompió la tercera servilleta.
Amorcita sacó del bolsillo una caja de terciopelo. He estado ensayando el discurso una semana, tres borradores y ahora se me va todo de la cabeza.
Ella tapó su boca con la mano, los ojos le brillaban de lágrimas.
Solo dilo abrió la caja y un delicado anillo de oro con un pequeño diamante relució bajo la luz de las velas. ¿Te casas conmigo? Por favor.
Sí exhaló. ¡Sí, Dios, claro que sí!
Andrés se lo puso con manos temblorosas y Claudia sintió que no había momento más feliz. Idearon la boda durante el camino a casa. Ella quería una ceremonia íntima, él aceptó cualquier cosa mientras la viera sonreír.
Las semanas siguientes fueron una niebla dulce de planes y sueños. Elegían restaurantes para el banquete, la lista de invitados, discutían el destino de la luna de miel. Cada mañana Claudia despertaba mirando el anillo, sin poder creer su suerte.
Todo era perfecto. Demasiado perfecto
Una mañana se despertó temblando de frío. Buscó a Andrés, pero solo encontró la sábana arrugada. Abrió los ojos con la luz filtrándose por las persianas. El reloj marcaba ocho, sábado. Normalmente dormían hasta las diez.
¿Andrés? llamó, sentándose en la cama.
Silencio.
Se levantó, se puso una bata y recorrió el piso. El baño estaba vacío, la cocina sin taza de café, sus zapatillas habían desaparecido de la entrada, también la chaqueta.
El móvil estaba sobre la mesilla. Lo desbloqueó y, de forma automática, abrió el chat. Un círculo verde junto a su nombre: en línea.
¿Dónde estás? ¿A dónde te has ido tan temprano? escribió.
Dos marcas grises: entregado. Esperó, mirando la pantalla hasta que los ojos se cansaron.
Cinco minutos. Diez. Quince.
Se preparó un té, aunque no tenía ganas de beber. Encendió la tele, la apagó. Volvió al móvil: seguía en línea, seguía en silencio. Veinte minutos, veinticinco.
Finalmente la pantalla parpadeó con un mensaje entrante.
Estoy en la estación.
Claudia frunció el ceño, releyó la breve frase.
¿En qué estación? ¿Qué ocurre?
La respuesta llegó rápido, pero hubiera preferido no recibirla.
No quería decírtelo, pero me voy al extranjero cinco años. Olvídame.
Las letras bailaban ante sus ojos. Lo volvió a leer, luego otra vez, como si fuera una broma tonta. El círculo verde se apagó y no volvió a aparecer nada.
Llamó a Andrés. Larga espera, tono de ocupado, colgado. Lo intentó otra vez, mismo resultado. Escribió:
Andrés, ¿qué pasa? Llámame, por favor.
El mensaje quedó sin leer.
El móvil cayó de sus manos y golpeó el suelo. Claudia se desplomó contra la pared, se abrazó a las rodillas y empezó a sollozar, la cara desfigurada por el llanto, sin poder contener la tristeza.
¿Qué? ¿Por qué? Todo parecía feliz. Ella estaba segura de que lo estaban.
La primera semana fue una niebla. Claudia tomó baja médica porque no lograba levantarse del sofá. Revivía cada conversación, cada gesto, cada palabra. Buscaba el momento en que todo se torció. ¿Había hablado demasiado de la boda? ¿La había presionado? ¿No le dio suficiente espacio?
Al quinto día se obligó a comer algo: yogur y una rebanada de pan. Le daba náuseas el olor de la comida normal. El té era lo único que aceptaba.
Al décimo día se descubría hablando en voz alta con la casa vacía, pidiéndole perdón a la foto de Andrés en el móvil.
Perdona si hice algo mal. Dime, ¿en qué te fallé?
El anillo nunca lo quitó. Lo giraba en el dedo como un rosario.
Al quinceavo día se le agotaron las lágrimas. Solo quedó un vacío sordo y el eterno ¿por qué?.
Al decimonoveno día llegó un mensaje.
¡Hola! ¿Cómo vas? La broma de los cinco años era por en realidad me fui a casa de un amigo al campo, a desconectar. Mentí porque sabía que no me dejarías ir. ¡Esta noche vuelvo! escribió, con dos caritas sonrientes después de haber roto su corazón.
Claudia miró la pantalla tanto tiempo que se apagó. La desbloqueó, la volvió a leer, los emoticonos la golpearon como un puñetazo. No respondió. Guardó el móvil en el cajón y se acostó mirando al techo.
Tres semanas sin dormir bien, sin comer, cargada de culpa. Y él, en el campo, disfrutaba.
Bromeó
Al atardecer llamaron a la puerta. Claudia supo que era Andrés. No abrió. El golpe volvió a sonar, luego empezó a golpear.
¡Claudia! ¡Ábreme, soy yo!
Sacó del suelo su maleta y empezó a empacar metódicamente.
¡Claudia, basta ya! ¡Ábreme la puerta!
Claudia abrió justo lo necesario para deslizar la maleta al pasillo. Andrés estaba allí, sonriendo como si nada hubiera pasado.
¡Hola, bombón! ¿Qué te pasa? ¡Era una broma!
Claudia sacó del bolsillo el anillo y lo dejó sobre la maleta.
¡Eh, espera! dejó de sonreír. ¿Hablas en serio?
Tres semanas su propia voz sonaba ajena. He pensado que hice algo terrible, que te ofendí, que todo es culpa mía.
No, basta, es solo
No he comido intervino ella. No he dormido. He repasado cada conversación, cada día. Buscaba el error, y tú, mientras tanto, estabas en el campo riéndote de la broma.
Claudia, no pensé que reaccionarías así. Creí que te enfadarías unos días y…
Llévate tus cosas y vete.
Espera, podemos hablar.
No hay nada de qué hablar. He pasado tres semanas hablando sola. Ya basta de mis conversaciones.
Claudia cerró la puerta. Andrés siguió llamando, pidiendo que no hiciera tonterías, pero ella se quedó en el pasillo, apoyada contra la pared, esperando a que el ruido del edificio se apagase.
Al día siguiente tomó el tren a casa de sus padres: dos horas que parecieron una eternidad. Teresa la recibió y lo entendió al instante en su cara.
Hija mía la abrazó tan fuerte que le costó respirar.
En la cocina olía a pasteles; mamá siempre los horneaba los fines de semana. Papá estaba en la mesa con el periódico, pero lo dejó al verla.
¿Qué ha pasado?
Claudia le contó todo, saltando de un tema a otro, a veces volviendo atrás para precisar. Mamá le sirvió té y guardó silencio. Papá fruncía el ceño cada vez que ella hablaba.
Entonces, tres semanas sin encontrarte y él lo llama broma repitió Teresa. No lo puedes tomar a la ligera.
Papá él se llevó la mano a la nariz. Cualquier persona con sentido sabe que ese mensaje no es una broma.
¿Tal vez reaccioné demasiado? preguntó Claudia.
No le tomó la mano mamá. Hiciste lo correcto. Alguien que puede decir eso no va a cambiar. Hoy se bromea con la partida, mañana inventará otra cosa. Y siempre se sorprende de que tú te molestes.
Tu madre tiene razón asintió papá. La confianza es la base de una familia. ¿Cómo confiar si él juega con tus nervios por diversión? ¿Y por qué no nos lo dijiste antes? ¿Por qué sufriste sola?
Claudia, ahora una mujer de veinticinco años que vuelve a necesitar a sus padres, sonrió débilmente, el corazón dejó de latir con dolor. Pasó una semana con ellos, caminó por las calles de su infancia, comió los pasteles de mamá, ayudó a papá en el garaje.
Al volver a su piso, ya no le parecía tan vacío. Tiró lo que quedaba de Andrés: el cepillo de dientes, una revista vieja de la mesilla, el imán brillante del frigorífico que había traído de un viaje.
La lección fue dura pero útil. Ahora sabía que las palabras bonitas no son amor, las margaritas y las velas no garantizan fiabilidad. Un hombre de verdad nunca se burlará de su pareja.
La próxima vez será más lista, más cautelosa, y encontrará la felicidad con quien realmente la merezca.
