DIARIO DE UNA MADRE
Hoy he caminado agotada por la acera hacia el colegio. Otra vez me han llamado para hablar con la directora: ya es la tercera vez este trimestre. He tenido que pedirle a mi compañera que me cubra esta tarde en el almacén. Nos ayudamos mucho, porque para las dos el trabajo de empaquetar pedidos en la tienda online es solo un extra. El sueldo no es gran cosa, pero pagan puntualmente cada semana trabajada, y la tarea tampoco es difícil. No lo sería, si no fuera mi tercer empleo; cualquier esfuerzo extra me deja sin energía.
Mientras caminaba, sentía una extraña alegría por la llamada del colegio. No es que sea motivo de celebración, pero para mí es casi un descanso. Estoy tan cansada de la lucha constante por llegar a fin de mes y de la batalla diaria por sobrevivir. Dentro de tres meses podré terminar de pagar el préstamo y será una carga menos. Eso me da fuerzas. Me he prometido que, cuando hagamos el último pago, iré con mi hijo Sergio a una pizzería para celebrarlo. Nos lo merecemos: llevamos un año privándonos de muchas cosas para saldar la deuda que dejó mi difunto marido.
Sergio me esperaba en la puerta del colegio. Nos cogimos de la mano, como un equipo, y entramos a escuchar las quejas de la directora. Ya sabía lo que iba a decir, tanto sobre los estudios como sobre el comportamiento.
Su hijo la directora me miró con significado ha llamado a un compañero oveja tonta delante de la clase, mientras respondía en la pizarra. ¿De dónde saca esas expresiones? ¿Cómo se habla en su casa?
Eso lo aprende aquí, no en casa respondí, cansada.
El comportamiento de Sergio es terrible: responde mal a los profesores, molesta a los compañeros, canta en clase, hace ruido con los envoltorios, entra y sale del baño…
Hablaré con él le apreté la mano bajo la mesa.
Señora María Fernández, ¡es la tercera vez que viene este trimestre! ¿Qué será lo siguiente? En secundaria nadie le va a tener tanta paciencia.
Lo entiendo.
¿De verdad lo entiende? Usted deja a su hijo en el aula de tarde hasta las siete, y lo trae solo cuando abre el colegio. ¡La educación de su hijo la está haciendo el colegio!
Victoria García, vivimos solos, no tenemos a nadie más. Trabajo en tres sitios porque tengo la hipoteca y el préstamo que dejó mi marido. Así es: él ya no está, pero la deuda sí. Tengo solo un día libre, y a veces ni eso, porque si sale algún trabajo extra, lo acepto. Hago lo que puedo para mantenernos.
Sergio lo entiende y nunca me pide nada innecesario. Intento hablar más con él, pero no siempre tengo fuerzas. Sé que es mi responsabilidad, pero no puedo mandarlo al colegio sin desayunar ni con pantalones cortos en invierno, así que trabajo mucho. No debería haber dicho esto, pero me salió del alma.
La directora se quedó callada. Parecía notar mi cansancio, mi pelo recogido en un moño sencillo, mis hombros caídos. Le dio pena y suavizó el tono:
Lo principal es que Sergio estudia bien, no tiene problemas con los deberes. En la olimpiada del distrito quedó tercero, participa en concursos creativos. Es buen chico, solo falla el comportamiento. Entiéndame, no puedo ignorar las quejas. Los profesores no pueden con él, los padres protestan. Ahora los maestros tienen menos autoridad, pero cualquier niño puede intervenir en clase. Por eso le llamo, porque después de estas charlas, Sergio suele mejorar.
Lo entiendo.
Bien, no la entretengo más. Hable con él en casa, repasen todo. Estoy segura de que lo entenderá, es listo, solo le falla la conducta.
Lo haré.
¡Y tú no decepciones a tu madre! le dijo la directora a Sergio, con voz firme. Pórtate bien, que tu madre ya tiene bastantes preocupaciones.
Sergio asintió, y yo me levanté, sabiendo que la conversación había terminado.
Que pase la siguiente, por favor. Que tenga buen día.
Adiós.
Salimos del colegio. Respiré con gusto el aire fresco de otoño: últimos días de octubre, pronto hará frío, pero aún se está bien al mediodía. Ahora iremos a casa y hablaremos. No me apetece sermonear, también requiere energía, pero como madre, supongo que debo hacerlo.
Sergio, dime, ¿qué pasa? El año pasado ni fui a una reunión de padres, y este curso vengo al colegio como si fuera mi trabajo.
Nada, mamá Sergio pateaba piedrecitas.
¿Quizá la tutora te tiene manía? ¿Los chicos te molestan?
No, todo bien. Los chicos son majos y doña Elena es buena, cuando no la enfadamos.
Entonces, ¿qué ocurre? No lo entiendo, explícame, por favor me detuve y le miré a los ojos.
En septiembre tuvimos una charla de clase, y doña Elena dijo que los niños también necesitan descansar. Cuando te llaman al despacho, tú pides permiso en el trabajo y por la tarde tampoco vas, te tumbas y descansas, y al día siguiente tienes mejor humor.
¿Lo haces para que yo descanse? exclamé, sorprendida.
Sí. Mamá, he ahorrado dinero y he comprado sal marina y espuma para el baño, lo vi en un anuncio. Ayer en el comedor dieron empanadillas de membrillo, y hoy bollitos. No los he comido, están en la mochila. Vamos a casa, tomamos un té rico y luego te bañas tranquila.
Hijo susurré, secándome las lágrimas, ¡qué mayor y atento te has hecho! ¡Ya eres todo un hombre! Vamos a tomar ese té y luego me baño. Es una idea preciosa. Gracias, de verdad.
Por supuesto, le explicaré que portarse mal en el colegio no es la mejor solución, y que pronto acabaremos de pagar el préstamo y solo quedará la hipoteca. Le prometo que después elegiremos un día para descansar juntos, sin hacer nada, ni siquiera deberes.
Por ahora, camino de la mano con mi pequeño gran Hombre, rumbo a casa, a tomar té con empanadillas…
