Y en la adversidad y en la dicha
Antonia enviudó joven, a los cuarenta y dos años. Para entonces, su hija, Carmela, ya se había casado con un buen muchacho del pueblo vecino y juntos se habían marchado al norte, en busca de euros largos.
De vez en cuando, Carmela llamaba a su madre y le pedía que no se preocupase, que todo le iba bien: nuevos amigos, empleo, nueva familia política. Antonia, con cada llamada, sentía aún más la distancia con su hija, como si la hubiera perdido.
En el pueblo ya no había trabajo para Antonia; habían cerrado la única escuela donde ella ayudaba en la cocina.
Pero Antonia no se rindió, tomó la costumbre de coger el autobús dos veces por semana al pueblo cercano, donde vendía leche y cuajada a sus clientes habituales.
Con lo justo que ganaba mantenía la casa, aunque Antonia no era de quejarse. Vivía sola, comía de su leche, de la cuajada y de las hortalizas del huerto.
No tenía tiempo para lamentar la soledad: su patio estaba lleno de gallinas, gansos y patos, en el establo mugía su vaca Aurora, y bajo sus pies rondaba el gato Azafrán. Para cuando alimentaba y limpiaba a todos, el día se escapaba sin darse cuenta.
Cada tarde, tras la comida, Antonia se sentaba junto a la ventana en su taburete y contemplaba la naturaleza.
Y siempre había algo que ver: tras los álamos y robles, brotaba del suelo un manantial cuyas aguas cristalinas formaban un pequeño lago.
Aquel capricho natural no podía permanecer desapercibido. No era de extrañar que, un día, Antonia se despertasen por el ruido de unas máquinas que llegaban hasta su casa.
Antonia bostezó, se enfundó la bata heredada de su madre y salió al porche.
Estiró el cuello y vio a unas personas inspeccionando el terreno; se acercó a uno de ellos, elegante y con abrigo caro.
Buenos días, ¿qué ocurre aquí? preguntó.
El hombre se volvió hacia ella, miró su casa con curiosidad y contestó:
¿Vive usted aquí? He comprado un terreno aquí cerca. Pienso construir una casa. Seremos vecinos.
¿Vecinos? repitió Antonia y regresó a su casa, aún sorprendida. Tenía que averiguar más, así que se vistió deprisa y fue al ultramarinos.
Amalia, la panadera, era la dueña de los cotilleos y le contó que el terreno lo había comprado un empresario adinerado.
Quiere construir una casa para su hermano gemelo, que está delicado; los médicos le han recomendado la vida rural. Y ya sabes, aquí tenemos aire limpio, buenos bosques y manantiales casi mágicos.
Empresario, claro reflexionó Antonia. Pues mira, si le gusta este sitio, igual abre alguna tienda y da trabajo. No vendría mal.
Eso son ilusiones tuyas rió Amalia.
Al salir, Antonia se cruzó con Gabriel, el panadero que abastecía el pueblo. Iba cargado con una bandeja de pan recién hecho.
¡Antonia, sujétame la puerta, anda! pidió él.
Claro, Gabriel sonrió ella, abriendo la puerta.
Gabriel se detuvo y bromeó:
¿A dónde corres? Llévate una barra calentita, recién sacada.
Antonia, algo colorada, tomó el pan y gritó:
¡Apúntala, Amalia! Luego te pago.
No era para menos: Gabriel llevaba años cortejándola. Pero Antonia siempre lo rehuía: él era seis años menor, y las malas lenguas murmuraban que él merecía una chica joven. Antonia se prohibía pensar en él, aferrándose a esa idea.
Pero Gabriel tampoco se casaba; seguía mirándola de lejos esperando, aunque ella cerraba la puerta a cualquier acercamiento.
***
La construcción avanzó rápido.
En mitad del prado se alzó un chalet de piedra, con luz en las ventanas. Antonia decidió hacer una visita con un bizcocho de manzana en mano.
Abrió la puerta blindada y anunció:
¡Buenos días, vecinos!
El olor a madera y pintura la envolvió. Dos hombres y varias mujeres con monos de trabajo la miraron.
¿A quién busca? preguntó una de ellas.
Soy la vecina del caserón al lado, he traído un bizcocho para compartir.
Gracias dijo la mujer, llevándose el bizcocho.
De paso quería preguntar si necesitan mano de obra: sé poner papel pintado, encalar techos, hacer algún arreglo… ofreció Antonia, tímida.
Un trabajador negó con la cabeza:
No, lo siento. Somos una cuadrilla completa. Pregunte al dueño, llegará en un par de días.
Antonia asintió y regresó a casa desanimada.
Su vivienda era pobre, necesitaba reformas, pero más le dolía sentirse ignorada por los nuevos vecinos. Antes, los recién llegados solían presentarse y se ofrecían mutuamente algo. Ahora, el dueño ni la saludaba.
***
No tardó en cambiar la situación. El nuevo chalet se llenó de luces navideñas y, pronto, llegaron los residentes.
Antonia se pegó a la ventana, observando cómo descargaban muebles y cajas.
De una de las furgonetas bajó una joven elegante en abrigo blanco, que entró al nuevo hogar con garbo.
Menuda reina de belleza, pensó Antonia. Quién, sino una señorita de ciudad, viviría en la casa que ha construido un empresario.
No llegó a ver al hermano enfermo del dueño, sólo a la joven, que apenas salía al supermercado y siempre evitaba hablarle.
Pasó más de un año sin que Antonia lograra entablar relación. La vecina ni respondía a los saludos.
A saber, esta chiquilla se cree mejor que todos, suspiraba Antonia.
Una vez a la semana, un coche de alta gama traía paquetes al chalet. Todo era distante.
Hasta que todo cambió un día.
Llamaron a la puerta. Era la vecina.
He visto que tienes vaca, aves… ¿Me vendes carne? Y, si tienes, también mantequilla, nata y patatas pidió con frialdad.
Claro se animó Antonia, que la invitó a sentarse mientras preparaba el pedido.
La carne de la tienda no me convence, ni la nata tampoco se excusó la joven.
Antonia sacó ternera de su arcón.
Es carne fresca, no necesita cocer mucho.
¿Y cuánto tarda en cocerse? preguntó la vecina, tímida.
Hora y media.
¿Tanto?
A veces, según el corte. Pero si quieres, puedes asarla.
No sé hacerlo. Si la hago, la quemo. ¿Podrías… cocinármela tú y yo lo recojo hecho?
Antonia examinó a la joven: rostro cuidado, uñas pintadas, manos de señorita.
¿Sabes cocinar algo?
Pues no, la verdad.
¿Cómo te llamas?
Almudena.
Yo soy Antonia. Si quieres, puedo hacerte la comida diaria a cambio de algo.
Acepto, ¡ven cuando puedas!
Ahora mismo, si quieres.
Antonia preparó los ingredientes y cerró la puerta tras de sí.
La casa vecina la sorprendió: moderna, lujosa, con muebles de revista.
En el salón, un hombre serio leía. Miró a Antonia y preguntó fastidiado:
¿Quién es esa? ¿Ha pasado algo?
Antonia esperaba a un joven, pero aquel hombre rondaba los cuarenta y cinco.
Almudena se acercó, casi adulándole.
Cariño, he encontrado quien nos ayude, Antonia, nuestra vecina, nos cocinará.
Bueno, soy su vecina del caserón de enfrente, encantada precisó Antonia.
El hombre frunció el ceño y se giró. No mostró interés.
Ven dijo Almudena, tuteándola, te enseño la cocina, prepara algo.
Antonia se extrañó de la frialdad, pero dejó a un lado el orgullo y, manos a la obra, en una hora la mesa estaba puesta con carne guisada.
Así, Antonia encontró el trabajo que ansiaba.
El dueño, Alejandro, pagaba el sueldo semanalmente. Se volvió más afable: la buena comida hace milagros.
Poco a poco, Antonia notó que Almudena ningún día limpiaba ni recogía. Ni camas hechas, ni suelos limpios.
Ella, sin pedir nada extra, limpió la casa de arriba abajo.
Almudena puso morros y Alejandro la miró con desdén.
¿Quién te ha pedido que limpies? No pensaba pagártelo. Solo la cocina y los productos, ¿entendido?
Como digas…
Antonia se sintió dolida, pero acabó la faena.
Después, el hermano empresario dejó de venir, y Almudena dejó de frecuentar el supermercado, mirándola cada vez peor.
Al final, cortó:
No friegues los platos, ya lo haré yo. Y nada de carne; sólo patatas, huevos y leche, con eso cocinas.
Antonia notó el gesto agriado de la señora:
¿Os pasa algo?
¡Sí! Estoy harta de este pueblo. Aquí no hay centros comerciales, ni cafés… ¡Nada! ¡No hay dónde ir!
Un par de días más tarde, Antonia entró y encontró la casa hecha un desastre. Ropa y objetos por el suelo, cortinas arrancadas, la cocina patas arriba.
Alejandro, sentado con botellas ante él, bebía.
¿Qué ha pasado, Alejandro? ¿Os habéis peleado?
No digas ese nombre. Almudena se ha ido y me ha dejado. Dejó una nota diciendo que la vida rural no es para ella.
Sus ojos, cansados, suplicaron:
Tonia, ¿me traes carne? Cocínala para mí, por favor.
Ella no se negó. Cocinó, fregó la cocina y, cuando Alejandro, medio dormido, olía el guiso, se sentó a la mesa y comió directo de la sartén.
Alejandro, come en plato. Es mejor.
Él se sentó a la mesa y murmuró:
Eres increíble, Tonia. Te adoro.
Antonia se quedó inmóvil. Hacía mucho que nadie le decía algo así.
No te vayas. Quédate a mi lado.
Yo no bebo, Alejandro…
Supo que él estaba borracho, pero cuando la abrazó, se dio cuenta de cuánto había echado de menos un poco de cariño.
Vida matrimonial
Cuando Antonia iba de compras, sentía las miradas de vecinas y conocidos. Susurraban a su paso, pero nadie preguntaba a la cara.
Sólo Amalia, la panadera, le sonrió maliciosa:
Tonia, ¿para quién compras cigarrillos y embutido, si tú ni los pruebas?
Para el vecino, claro. Te lo dije: trabajo en su casa.
Amalia la miró suspicaz:
¿Y desde cuándo duermes allí y comes en su mesa? Tonia, hazme caso: ese ricachón no es para ti. Te usará y te dejará.
Antonia la miró con orgullo, recogió la compra y espetó:
¿Tienes algo más que decir? Dame la vuelta rápido, que tengo prisa.
Salió del supermercado molesta.
A la gente les encanta chismorrear, pensó.
Al salir, casi choca con Gabriel, el panadero.
Esta vez, ni se saludaron.
Eso le dolió.
Antes, a Gabriel se le encendían las mejillas al verla, y a Antonia se le alegraba el alma.
Ahora, todo quedaba en el aire frío y mudo.
***
Antonia fue a la casa de Alejandro. Él prometía boda y que a partir de entonces la casa sería también de Antonia.
Comenzó a sentirse a gusto en aquel lugar, aunque diariamente iba a alimentar a sus animales y encender la estufa en su antigua casa. Alejandro prometió que después construiría un cobertizo para la vaca.
***
Alejandro cumplió: la llevó al registro civil, le puso un anillo de oro.
Al regresar, Antonia preparó la mesa. Alejandro, enseguida con la botella, le pidió:
¿No crees que bebo demasiado últimamente, cariño?
Bebo de felicidad. Trae carne, hazla. Carne… para acompañar.
No queda carne. Hice ensalada…
¿Y la vaca que tienes en el corral?
Es mi Aurora, me da leche y la vendo.
Alejandro se impacientó y golpeó la mesa:
¡He dicho carne!
Carne
Antonia recorrió todo el pueblo en busca de un carnicero, pero nadie quiso ayudarla. Por fin, Gabriel accedió, su mirada severa:
¿Por qué quieres deshacerte de la vaca?
Antonia bajó la mirada. No podía decir la verdad: que su marido quería carne, así que mintió:
Me resulta pesada de mantener. El forraje cuesta mucho.
¿No tienes marido ahora, que ayude?
Antonia suspiró:
¿Me ayudarás o no?
Sí, iré dentro de un rato.
Gabriel la ayudó a sacrificar la vaca. Alejandro ni asomó la cabeza a ayudar.
Gabriel le ofreció buena parte de la carne.
Toma, por la ayuda.
Es mucho…
Pero justo apareció Alejandro, ebrio, y gritó desde el portal:
¡Mujer, ¿con quién te entretienes?! Trae carne, y ya sabes lo que toca esta noche: ¡noche de bodas!
Gabriel estaba decepcionado:
¿Os habéis casado?
Antonia asintió, tratando de sonreír. Gabriel tiró la carne al suelo y, recogiendo sus herramientas, se marchó indignado.
La hija
La vida conyugal pronto cansó a Antonia. Alejandro sólo comía y bebía. Aprendió a cocinar la carne para sí mismo, mientras la casa de Antonia quedaba vacía, sólo con el gato Azafrán.
Este gato me sobra, échalo. protestaba Alejandro.
La hija Carmela vino de visita y, al ver a su padrastro borracho encima de la mesa, reñía a su madre:
¿A esto llamas matrimonio, mamá?
Mujer, no protestes. Alejandro es buena persona, pero está bajo estrés.
Madre, deja de defenderlo. Eres su criada, aunque seas su mujer.
Pero vivo en una casa de lujo…
¿Y de quién es la casa? No es tuya, mamá. ¿Y si te echa? Así has abandonado tu propia casa.
Preocupada, Antonia fue a buscar carne para su hija de viaje, pero encontró el arcón bajo llave. Cuando preguntó por las llaves, Alejandro la miró con frialdad:
Deja a tu hija al margen. Nada de hijos aquí.
Tras la conversación, Carmela se fue sin siquiera despedirse.
De noche, Alejandro anunció que el hermano muerto era el dueño real de la casa, y que ahora la propiedad correspondía a su viuda. Habría que disputarla.
Ten un hijo, o ciérrate aquí, resiste, lucha. dijo él.
No sirvo para eso, Alejandro.
Él se encogió de hombros.
Entonces nos mudamos a tu casa.
Antonia fue a por carne; los barriles estaban vacíos. Volvió junto a Alejandro:
¿Dónde está la carne?
La cambié por algo rió él.
¿Por las cajas de bebida? Eres un desgraciado.
Haz lo que sepas, ya te apañarás.
¡Vete al diablo, Alejandro! Hoy mismo pido el divorcio.
Epílogo
Tras el divorcio, Alejandro intentó usurpar el caserón de Antonia, entrando por la noche. Antonia, asustada, huyó descalza por la nieve hasta la casa de Amalia.
¡Ay amiga, tenías razón! lloró.
Durante semanas, Alejandro rondó, hasta que por fin se fue del pueblo.
Antonia volvió y encontró la despensa vacía; Alejandro había vendido todo: comida, leña, patatas, conservas.
Sentada entre los restos, se sintió perdida.
En ese momento, entró Gabriel con el gato Azafrán en brazos:
Habrá vendido tus cosas, pero a él le eché del pueblo. Aquí tienes tu gato. ¿Quieres venir a mi casa? Mi madre hizo fuego y ha horneado empanada.
***
Con el tiempo, Antonia y Gabriel se casaron. Carmela y su marido la perdonaron y visitaron a menudo. Alejandro se fue a la ciudad y se casó con una viuda mayor.
La viuda del hermano empresario venía en verano, y pronto se hizo amiga de Antonia.
Un día, Antonia le preguntó por Alejandro y ella se limitó a reír:
¿Enfermo? Ese hombre lo que tiene es vicio por el vino. Mi marido le ayudó por piedad, pero Alejandro jamás cambió.
Antonia comprendió así que, en la vida, no todo lo que reluce es oro y que, al final, la paz y el afecto verdadero se hallan en la sencillez, en los vínculos sinceros, y en no dejarse deslumbrar por falsas promesas. Porque, en la adversidad y en la dicha, es donde se conoce la nobleza de los corazones.
