Madrid, en los años ochenta, era una ciudad que despertaba a la modernidad, pero también conservaba un aire de pueblo donde las historias extrañas apenas traspasaban los portales de los viejos edificios. Todavía hoy, cuando contemplo el pasado y me llegan ecos de lo sucedido, recuerdo cómo una noche de invierno de 1988 dio un giro inesperado a la vida tranquila del barrio de Chamberí, marcando el destino de tres familias para siempre.
Aquella noche de marzo, Amparo Ortega, una maestra de primaria de veintinueve años, y su esposo, Jacinto Salcedo, un mecánico de cuarenta muy conocido en el barrio por su honradez, desaparecieron sin dejar huella. El piso de la calle Galileo estaba en orden: la cena lista, la vajilla puesta para dos, los abrigos colgados en el perchero, y los coches aparcados en el garaje. No había signos de fuerza, ni de pelea; sencillamente, se habían esfumado. Casi como si, al abrir la ventana para ventilar la casa, una corriente extraña se los hubiera llevado en silencio.
La policía madrileña buscó sin descanso. Recorrían las orillas del Manzanares, peinaban los recovecos de la Casa de Campo, revisaban las bocas de metro y los parques, y los interrogatorios se multiplicaban. No encontraron ni una nota, ni una llamada misteriosa, ni restos de sangre, ni nada que hiciera suponer qué había ocurrido en aquel piso soleado donde tantas veces se habían reunido amigos y familia.
Al día siguiente, Amparo y Jacinto debían viajar a Salamanca para visitar a la hermana de ella, Carmen Ortega. Reservas en un céntrico hotel, billetes de tren comprados, planes sencillos de reencuentro y charla. Pero al no llegar ni dar señales, Carmen, intranquila, marcó insistentemente al teléfono fijo del piso y, tras horas de incertidumbre, alertó a la policía municipal. El comisario auxiliar, don Miguel Álvarez, acudió el lunes 18 a comprobar lo sucedido. Nada estaba fuera de sitio, pero una pequeña mancha parda que parecía haber sido fregada apresuradamente en la cocina inquietó a los agentes. El bolso de Amparo y la cartera de Jacinto seguían allí.
Una semana antes de desaparecer, Jacinto había retirado 150.000 pesetas de su cuenta, y Amparo había pedido unos días de baja en su escuela alegando «asuntos personales». Los agentes consideraron la posibilidad de una fuga voluntaria, pero los testimonios de los allegados desmintieron esta teoría. Familiares y vecinos describían últimamente discusiones acaloradas entre la pareja. Dolores Gutiérrez, su vecina del segundo, contó haber escuchado broncas e incluso llantos de Amparo alguna noche de febrero. Otras amistades y la portera hablaron de un cambio en el carácter de Jacinto, de cómo se había vuelto celoso desde hacía más de un año, coincidiendo con problemas de bebida.
También se supo de una incipiente amistad de Amparo con un compañero del colegio, David Sanjuán, profesor de Educación Física, que había empezado a trabajar allí a finales del año anterior. David era amable, reservado, y tras la desaparición de los Salcedo-Ortega, también dejó de verse por el barrio. Más tarde se supo que no había familia cercana fuera de Madrid, aunque había dicho lo contrario a sus allegados antes de esfumarse, dejando su piso del barrio de Tetuán tirado tal cual, sin preparativos, ropa ni sus libros preferidos.
Durante meses se analizaron detalles: una blusa floral calcinada hallada a orillas del Jarama, identificada por Carmen como de Amparo, y una camisa azul de mecánico, pero ni rastro útil de ADN o sangre; esos lugares eran a menudo frecuentados por mendigos y jóvenes, así que las pruebas perdieron peso. La investigación languideció y el caso acabó archivado bajo el polvo de los expedientes olvidados del distrito.
Pasaron los años. Madrid cambió, nuevos rostros llenaron las aceras, y de Amparo, Jacinto y David sólo se acordaban los más cercanos. Carmen seguía colocando pequeños anuncios en La Vanguardia y El País, insistiendo en que alguien supiese algo. Por su parte, Fernando Salcedo, el hermano de Jacinto, nunca renunció a su certeza de que aquí solo había víctimas, aunque nadie le prestara atención seria.
Fue recién el verano de 2010, cuando en las marismas del parque del Soto de Manzanares, unos operarios de Medio Ambiente, levantando cañas para el control de aves, tropezaron con lonas podridas y restos óseos semi enterrados en el barro. El inspector jefe, Aurora Ríos, acudió al lugar con su equipo, y la prensa local recordó enseguida la leyenda de Chamberí.
En el laboratorio forense del Instituto Anatómico de Madrid, la doctora Consuelo Valverde confirmó lo inimaginable: los restos correspondían a una mujer de unos treinta años, armazón ligera y pequeña, y a dos varones, uno robusto y otro más joven, ambos adultos. El análisis dental y, finalmente, el ADN ofrecieron la amarga certeza. Era Amparo, Jacinto y David. Los huesos de Amparo y de David indicaban golpes violentos en el cráneo y heridas con arma blanca. El cuerpo de Jacinto, contra versiones antiguas que lo imaginaban culpable, también portaba signos evidentes de muerte a golpes y cuchilladas. El modo en que los cuerpos habían sido envueltos y atados con sogas industriales hacía pensar en un agresor meticuloso, y se encontraron objetos personales: la alianza de Amparo grabada, un reloj, y la famosa blusa.
La investigación tiró del hilo de un personaje que los testigos de la escuela y del taller de Jacinto recordaban vagamente: un hombre de mediana edad, corpulento, cabello azabache, que se hacía pasar por detective pero nunca fue identificado. Analizando otros casos en Huesca y Valencia, de la misma época, surgió un inquietante patrón similar de desapariciones de parejas vinculadas a sospechas de adulterio, y en todos, la sombra del misterioso investigador privado merodeaba.
Por fin, tras una exhaustiva revisión de archivos y registros laborales de la España de finales de siglo, apareció el nombre de Tomás Benítez, ex guardia civil reconvertido en investigador privado, de paso por Madrid durante aquellos meses de 1988. Despedido tiempo atrás por su excesivo celo ante casos domésticos, Benítez había pernoctado en pensiones y trabajado temporalmente como celador en una obra cercana al Manzanares. Todo encajaba: la obsesión con la moral matrimonial, el acceso a información sobre los horarios y vidas ajenas, el perfil cerrado y severo de un justiciero de sus propias causas. Se le localizó anciano, senil y casi sin memoria en un asilo en las afueras de Toledo. Entre sus cosas, recortes de prensa de desapariciones parecidas y libretas con fechas y nombres, entre los que se encontraban los de Amparo y Jacinto.
Nunca hubo un juicio, pues Benítez fue declarado incapaz y falleció en 2013 bajo custodia. Pero al menos, las familias obtuvieron una respuesta y pudieron dar sepultura en una ceremonia sencilla en el cementerio de la Almudena. Se concedió así, décadas después, el derecho fundamental a saber. La historia de Chamberí se convirtió en hemeroteca y ejemplo en las academias, y el viejo caso sirvió para recordar que el tiempo no borra el dolor de quienes buscan a los suyos, y que, a veces, sólo la tenacidad y la casualidad logran que la verdad salga a la luz, aunque sea después de veintidós largos años y en el rincón más lodoso de la ciudad.
