¿Dónde estás poniendo ese jarrón? Te he pedido que lo guardes en el armario, no pega nada con la vajilla beatriz intentaba hablar con calma, aunque por dentro hervía como un cocido madrileño en pleno fuego. Se acomodó el delantal con dedos tensos y miró a su marido, que cambiaba de sitio el cuenco de cristal sin saber dónde dejarlo.
Bea, mujer, ¿qué más da? Jaime esbozó una sonrisa culpable, esa misma sonrisa de disculpa que hoy la sacaba de quicio más que nunca. A Lucía siempre le ha gustado ese jarrón. Decía que en él la ensaladilla rusa parecía festiva. Y ya que vamos a estar todos juntos, por los chicos, pues qué menos que todos se sientan a gusto…
Beatriz se quedó quieta, cuchillo en alto, justo sobre el pepino a medio cortar. Expulsó el aire lentamente, contando hasta tres para no gritar.
Jaime su voz era tan fría que hasta el cuchillo pareció temblar. Solo quiero aclarar una cosa. Aquí, en mi casa, soy tu esposa legítima, llevo dos días preparando la cena. He marinado la carne, horneado los bizcochos, fregado el suelo. Ahora me dices que tenemos que sacar este horror de jarrón porque le gustaba a tu exmujer. ¿De verdad crees que eso es un argumento válido?
Jaime se sentó con un suspiro como si el mundo entero pesara sobre su espalda.
Bea, por favor, no empieces. Ya hemos hablado… Los gemelos cumplen veinte, es fecha importante. Querían a los dos padres. ¿Qué iba a hacer, decirle a Lucía que no viniese? Es su madre… Sólo por una noche. Cenamos, les felicitamos y listo. Solo quiero que todo esté tranquilo, sin líos. Tú eres una mujer sensata…
“Mujer sensata”. Cómo le jodía ese término. En boca de Jaime siempre significaba mujer cómoda, la que aguanta, la que cede, la que hace ver que todo va bien mientras otros se aprovechan de su silencio.
Cinco años llevaban casados. Beatriz había aceptado a Jaime y su pasado, sus pensiones, sus idas y venidas a casa de los gemelos: Daniel y Víctor, entonces adolescentes difíciles. Nunca obstaculizó la relación. Los chicos solían venir y con ellos había logrado una convivencia cordial, casi amistosa. Pero Lucía… ella era otra historia. Dominante, segura, convencida de que Jaime seguía siendo de su propiedad, como un objeto prestado temporalmente.
No tengo problema con los chicos, Jaime. Y he aceptado que invites a Lucía, aunque la gente normal suele celebrar estas cosas en un restaurante, no trayendo a la ex a la casa de la actual. Pero ¿por qué tengo que servir la mesa a sus gustos? ¿También me cambio el vestido por uno que le guste a ella? ¿O me hago el mismo peinado?
Exageras replicó Jaime, poniéndose en pie. Ya está, guardo el jarrón. No te enfades. Los chicos llegan en una hora, Lucía con ellos. El coche lo tiene en el taller, así que la traerán. Venga, Bea, por el cumpleaños.
Le dio un beso rápido en la mejilla de trámite y se marchó al baño a afeitarse. Beatriz se quedó sola, rodeada por cuencos, cazuelas y ingredientes, ajena al olor delicioso de la carne asada en el horno y el champiñón rehogado en la sartén. No tenía hambre. Sentía que preparaba el funeral de su autoestima.
Una hora después, la entrada se llenó de voces y risas.
¿Dónde está mi Jaime? ese timbre agudo, vibrante, lo reconocería en cualquier parte. Lucía, en persona, abrazada por los gemelos que intentaban quitarse las chaquetas. Llevaba un vestido rojo, demasiado ajustado y lacado el pelo hasta que parecía de porcelana.
¡Hola, Beatriz! soltó Lucía sin siquiera mirarla. Venimos con regalos. Jaime, ayúdame con la bolsa, llevo tarros con encurtidos.
Jaime salió disparado, radiante y nervioso.
¡Felicidades, chicos! los abrazó. Hola, Lucía. ¿Encurtidos? Si hay comida de sobra…
Anda, conozco tus comidas repuso Lucía, suspirando fuerte, y por fin le dirigió una mirada a Beatriz. Seguramente todo lo preparó light, ¿verdad? Sin sal, sin grasa… Los chicos necesitan comer bien. He traído mis pepinillos, tomates y setas. Y un buen cocido gelatinoso, hecho con patas de cerdo, no esa gelatina de pollo que pusiste la última vez.
A Beatriz le ardían las mejillas. Hace seis meses Lucía estuvo allí, recogiendo a los chicos, y criticó hasta el aire.
Buenas tardes, Lucía respondió Beatriz con frialdad. Pasad. Hay de sobra para todos. Y esta vez el cocido es de ternera, cristalino como lágrima.
Ya veremos… bufó la exmujer y entró al salón sin preguntar siquiera. Anda, el sofá sigue igual. Jaime, te dije hace un año que ese color no pega. Y las cortinas… ¡qué lúgubre está todo! En nuestra casa siempre había luz, ¿recuerdas?
Jaime, detrás, con los paquetes, intentaba disculparse.
Nos gusta así, Lucía. Es acogedor.
Acogedor es cuando el alma canta, aquí parece un panteón sentenció la invitada y se hundió en el sofá equivocado. Chicos, a lavarse las manos. Beatriz, ¿a qué esperas para poner la mesa? Los muchachos tienen hambre.
Beatriz apretó los puños hasta clavarse las uñas. Tranquila se dijo. Solo por Jaime. Solo por no estropearles el cumpleaños.
Se fue a la cocina. Jaimes apareció enseguida.
Bea, no te lo tomes a mal susurró, cogiendo platos. Es su carácter, ya la conoces. No tiene mala intención, solo que siempre manda. Te ayudo con las ensaladas.
No, puedo sola contestó cortante.
La velada fue un desastre. Lucía se sentó a la derecha de Jaime, tan cerca que se rozaban. Los gemelos enfrente. Beatriz quedó al margen, cerca de la salida, como una camarera que descansa unos minutos.
¡Por mis campeones! brindó Jaime. ¡Veinte años ya! Pasan volando.
¡Ni que lo digas, Jaimito! interrumpió Lucía. ¿Recuerdas cuando casi no llegamos al hospital? Aquella helada, el coche no arrancaba y tú corriendo alrededor del SEAT en camisa, muerto de miedo… Y luego chillando bajo la ventana ¿quién es, quién es? ¡Madre, lo que nos reíamos!
Soltó una carcajada enorme y puso la mano en el hombro de Jaime, que sonreía incómodo, sumido en sus recuerdos.
Sí, éramos jóvenes, y tontos…
¿Y cuando Dani se cayó a la fuente con el traje nuevo, camino al cumple de tu madre? Lo tuviste que limpiar en el parque… ¡Qué lío!
Cada anécdota era un viaje al pasado, al tiempo de familia de Lucía y Jaime. ¿Recuerdas las vacaciones en Benidorm?, ¿Y cuando pusimos el papel pintado?, ¿Y tu pierna rota y yo dándote puré con cuchara?
Beatriz picaba la ensaladilla, sintiéndose ajena. Los gemelos distraídos con el móvil, lucía guiando la charla a su historia familiar, Jaime feliz de pasear por la nostalgia y olvidando a su esposa sentada enfrente.
Beatriz, pásame el pan dijo Lucía mientras seguía con su retahíla. Total, cuando conducía decías frena y yo pisaba el acelerador, ¡casi nos llevamos el seto! Jaime, seguro que te salieron canas ese día.
Lo creo rió Jaime. Siempre has sido una fitipaldi.
Siempre has sido mía. Las palabras sonaron como cuchillo. Beatriz levantó la mirada hacia su marido. Ni se dio cuenta de lo que decía, miraba a Lucía con dulzura, embobado. Normal, ella era la memoria viva de su juventud.
El aliño está salado interrumpió Lucía lanzando una risa falsa. Beatriz, ¿te has enamorado? Dicen que se sala por amor… Pero enamorada de tu propio marido, ¡vaya gracia! Jaime, prueba mi cocido, esto sí está bueno, le puse ajo de sobra.
Se estiró por encima de la mesa, colocando un trozo de su cocido en el plato de Jaime sobre la champiñón que Beatriz había preparado.
Lucía, aparta la mano dijo Beatriz, grave.
¿Qué pasa? Lucía se detuvo. ¿Qué te traes?
Te he dicho que quites la mano del plato de mi marido. Y el cocido, llévatelo. Aquí hay suficiente comida, la que he cocinado yo.
El silencio fue total. Los gemelos se apartaron del móvil. Jaime la miró con pánico.
Bea, por favor… musitó. Solo puso un poco…
¿Te gusta más el suyo? Beatriz se levantó despacio, el ruido de la silla sonó metálico. ¿Te gusta lo que cocina Lucía? ¿Te divierte recordar vuestra vida de hace veinte años? ¿Prefieres que otra mujer mande en tu casa, critique tus muebles, tu comida, tu esposa?
Anda, no exageres bufó Lucía. Qué sensible… solo quiero ayudar, aconsejar.
Tus consejos no me hacen falta Beatriz mantuvo la mirada en la exmujer. Y tu presencia tampoco. He aguantado por Jaime, por los chicos. Pero veo que vosotros solos os bastáis. Tenéis vuestras bromas, nuestro SEAT, nuestras vacaciones: vuestra familia. Yo aquí soy la criada.
Bea, ya vale Jaime intentó cogerle la mano, pero ella se la quitó. No lo entiendas mal…
Pues seguid recordando sin mí. No os molesto más.
Beatriz salió del salón. De fondo, la voz chillona de Lucía:
Vaya histérica. Te lo dije, Jaime, no es para ti. Se cree mucho.
En el cuarto, Beatriz temblaba, pero pensaba con claridad. Llenó una pequeña maleta con neceser, ropa de recambio, pijama y tablet. Se quitó el vestido el disfraz de invitada en su propia vida y se puso vaqueros y jersey. Pidió un taxi desde el móvil. Siete minutos.
Salió al recibidor, se calzó, se puso el abrigo. De la sala llegaba una lluvia de risas. Lucía contaba algo, Jaime reía. Ya ni se acordaban de ella.
Se asomó a la puerta.
Me voy dijo alto y claro.
Todos enmudecieron. Jaime giró con el vaso en la mano.
¿A dónde vas? ¿A por pan?
No, Jaime. Me voy a un hotel. Hoy es mi fiesta también: el día de la libertad, de dejarte con vuestras faltas de respeto. Disfrutad vuestra familia original. Hay comida y tarta en la nevera. El lavavajillas está listo, las pastillas bajo el fregadero. Espero que Lucía sepa fregar, no solo criticar.
Estás loca saltó Jaime, tirando el vaso. El vino manchó el mantel. ¿Un hotel? ¡Es de noche! ¡Tenemos invitados!
Tus invitados, Jaime. No los míos. Que os vaya bien. ¡Felicidades, chicos!
Y salió, cerrando la puerta tras ella y cortando de raíz los gritos de Jaime y los insultos de Lucía.
En el taxi miró las luces en la noche. Llamó al mejor hotel-spa del centro de Madrid.
Buenas noches. ¿Tienen una suite libre? Perfecto. En veinte minutos llego. Que me preparen una botella de cava y una bandeja de frutas en la habitación. Y apunten mi cita para masaje: la hora más temprana.
Calma y perfume caro en el hotel. Nada de cebolla frita, ni cubiertos, ni voces ajenas. La habitación era fría y el albornoz esponjoso y blanco.
Beatriz se duchó, borrando la pegajosa sensación del día. Se envolvió en el albornoz y sirvió una copa de cava en el balcón. Madrid brillaba abajo, indiferente y hermoso.
El móvil vibró sin parar, pero lo puso en silencio. Vio la pantalla: quince llamadas de Jaime. Tres mensajes.
¿Qué haces?
Vuelve ya, qué vergüenza delante de la gente
Beatriz, esto no tiene gracia, Lucía está indignada.
Sonrió y apagó el móvil. Bebió cava. Por primera vez en años, era libre. Sin preocupar por si la comida gustaba, o la tele suena alto, o Jaime se enfada. Sola, y feliz.
Por la mañana la despertó el sol. Estiró los músculos, pidió el desayuno en la habitación huevos benedictinos, croissants y café y después fue a masaje y piscina. Al terminar, decidió quedarse otra noche. Volver no apetecía.
Solo activó el teléfono al atardecer. Más mensajes, y con tono cambiado.
Beatriz, ¿dónde estás? Me preocupa.
Los chicos se fueron después de ti. Dijeron que montamos el circo.
Lucía se largó anoche. Discutimos.
Por favor, contesta.
Beatriz llamó.
¡Bea, por fin! ¿Estás bien? ¿Dónde diablos andas? la voz de Jaime temblaba.
Estoy en hotel, Jaime. Disfrutando.
Perdóname gimió. Soy un imbécil. Lo he estropeado todo.
Cuéntame contestó seca. ¿Tu reunión de la vieja familia, qué tal?
Horrible. Un desastre. Nada más irte, Víctor dijo: Vaya padres, qué nivel. Mamá una mandona y papá un calzonazos. Beatriz es normal, y la echáis. Se fueron. Ni probaron la tarta.
Beatriz sintió una satisfacción íntima. Los chicos eran más listos que los adultos.
¿Siguió después?
Lucía gritó que les he criado mal, que tú los has puesto en contra. Mandaba y mandaba, que recogiera la mesa. Le dije que ayudara si tanto le gusta mandar. Empezó a chillar, rompió un plato, el de tu madre.
¿Lucía rompió el plato? la voz de Beatriz era helada.
Sí… sin querer, gesticulando. Yo no aguanté más, Bea. Le dije que llamara a un taxi y se fuera. Nos dijimos de todo. Me soltó lo de mi sueldo hace veinte años, mi madre, que le he arruinado la vida. Al final, la eché de casa.
Jaime guardó silencio, respirando fuerte.
Estoy solo aquí. Entre platos sucios. No he recogido nada. No puedo. Bea, vuelve. Me doy cuenta de lo cabestro que soy. Lo prometo, nunca más. Nadie más en casa, te lo juro.
¿No has recogido? Beatriz preguntó.
No. Todo sigue igual.
Perfecto. Tienes hasta mañana por la mañana para que el piso reluzca. Que no quede ni rastro de Lucía, ni sus tarros, ni su cocido. Todo a la basura. Si veo un trozo o huelo su perfume… me largo y pido el divorcio. ¿Entendido?
Sí, Bea. Lo haré todo. Solo vuelve. Te quiero. No era mi intención, solo quería lo mejor…
Lo mejor te sale cuando piensas, no cuando quieres agradar a todos dijo cortante Beatriz. Mañana vuelvo al mediodía. Y si permites a alguien criticarme en mi casa, no iré a un hotel. No volveré nunca.
Colgó. Fuera, en la noche madrileña, los neones encendían el cielo. Beatriz acabó el café frío. Sentía cierta lástima por Jaime, débil en su intento de ser perfecto padre. Pero la verdadera pena era por sí misma, tantos años aguantando.
No pensaba soportar más. Aquella huida al hotel le había cambiado algo dentro. Por fin se sentía dueña de su vida. No sensata, no cómoda, sino simplemente dueña.
Al día siguiente, al llegar, el piso olía a limón y detergente. Las ventanas abiertas, como aireando el drama. Jaime salió al recibidor, ojeroso, con manos húmedas.
Está todo limpio informó como quien confiesa un delito. He lavado hasta las cortinas, por si olían a laca.
Beatriz entró a la cocina. Impecable. Ni rastro de Lucía, ni un tarro, ni el dichoso jarrón.
¿Dónde está el jarrón? preguntó.
Lo tiré gruñó Jaime. Y el cocido también. No quiero verlo más.
Beatriz se acercó a él, le miró el rostro agotado.
Bien dijo mientras colgaba el abrigo. Pon agua para el té. Vamos a comernos mi bizcocho, si es que no lo destrozaste en tu furia.
Jaime exhaló, la abrazó hundiendo la cabeza en su hombro.
Lo he dejado. Está bueno. Probé un trozo anoche, de tristeza. Bea, eres la mejor. Perdóname.
Te perdono. Pero es el último aviso, Jaime. El último.
Se sentaron juntos con el té y el bizcocho. Beatriz miró a su marido y entendió: a veces, para salvar tu matrimonio, tienes que desaparecer un par de días. Porque un hueco vacío en la mesa dice más que mil palabras.
