¿Qué esperabas de mí? gruñe el marido, Ignacio. ¿Alguna vez te mentí? Te advertí que los niños no me interesan.
María, ahogada en lágrimas, balbucea:
Nacho, ¿cómo puedes rechazar a tu propio hijo? ¿A tu propia sangre? Ni siquiera pronuncias su nombre ¿Por qué siempre ese?
Martín, el pequeño de apenas un año, con la boca repleta de papilla, deja caer el sonajero.
El niño permanece quieto unos instantes, respira profundo y lanza un grito tan potente que a María le retumban los oídos.
Ella corre hacia la trona, lo toma en brazos y clava la mirada en Ignacio.
Ignacio sigue desayunando, impasible.
Ya está, cariño, solo se ha caído, murmura María. Papá te lo va a dar. Nacho, pásamelo, por favor, que ha rodado hasta tu pie.
Ignacio baja la mirada. El sonajero amarillo descansa a un centímetro de su zapatilla.
Con la punta del pie, lo aparta y sigue untando mantequilla en la tostada.
¡Nacho! María no soporta más. ¿Por qué lo apartas así? ¿Te cuesta tanto agacharte?
Ignacio se levanta sin contestar, va a la cafetera, pulsa el botón y espera a que la taza se llene de café solo antes de girarse hacia su esposa.
Tengo prisa, María. En cuarenta minutos tengo reunión y aún no he terminado el desayuno.
Mañana de atascos por todo Madrid. ¡Coge tú el sonajero! No quiero acercarme al niño, llevo camisa clara y no quiero que me manche.
¿Y qué importa la camisa? El niño llora y parece que te da igual
Llora todo el día, responde Ignacio con frialdad. Es su pasatiempo, ponerme de los nervios. Me voy.
Da un beso fugaz a María en la mejilla y esquiva las manos pegajosas de Martín.
¡Pa-pa! balbucea Martín, mostrando una sonrisa desdentada.
Ignacio ni se inmuta.
Adiós, suelta y sale de la cocina.
Pocos minutos después, la puerta se cierra de golpe. María se deja caer en una silla y rompe a llorar.
¿Por qué la trata así? ¿Qué ha hecho mal? ¿Por qué el niño recibe ese desprecio de su padre?
Martín, percibiendo el ánimo de su madre, se queda callado y empieza a esparcir la papilla por la mesa.
María, tras llorar, intenta serenarse. No quiere que su hijo se sienta mal.
De repente, recuerda una conversación con Ignacio justo después de la boda:
María, sinceramente, los niños no me gustan. Ninguno. Me ponen nervioso. Ruido, suciedad, desorden, lloriqueos interminables
¿Para qué meternos en eso? Mejor no tener hijos, ¿no?
Ella se rió entonces y lo ignoró:
Anda ya, Nacho. Todos los hombres dicen lo mismo hasta que tienen uno en brazos. El instinto aparece sin que te des cuenta.
Pero a Ignacio nunca le llegó ese instinto, y terminó detestando a su propio hijo.
***
Al mediodía llegan los padres de María. Carmen y Antonio, su madre y padre, entran en el piso; él lleva una caja de piezas de construcción.
¿Dónde está nuestro campeón? ¿Dónde está el jefe? retumba Antonio desde la puerta. ¡Ven con el abuelo!
Martín grita de alegría y durante dos horas reina la paz en la casa.
María por fin se sienta en el sofá con una taza de té, observando cómo su padre levanta torres y su madre da puré de frutas al nieto, cantando canciones divertidas.
María, te veo muy pálida, observa Carmen. ¿Nacho volvió tarde ayer?
No, llegó a tiempo, María aparta la mirada. Solo estoy agotada.
Carmen aprieta los labios. Lo ve todo. Sabe que no hay ni una foto familiar con el niño, salvo las de la clínica, donde Ignacio parece un prisionero.
Sabe que su yerno nunca pregunta por los dientes ni por las vacunas; jamás se interesa por el hijo. Su hija ya se lo ha contado varias veces
¿Al menos se acerca a él? pregunta Antonio en voz baja.
Papá, no empieces. Tiene trabajo, está cansado.
¡Trabajo! resopla Antonio. Yo trabajaba en dos sitios cuando tú y tu hermano erais pequeños. Pero nunca dejé de acercarme a la cuna. ¡Pasaba noches en vela para que tu madre descansara! Y este Señorito.
Antonio, baja la voz, susurra Carmen. María, ¿has hablado con él? No puede seguir así. El niño necesita a su padre, un ejemplo masculino.
Lo he intentado, mamá. Cien veces.
María se abraza a sí misma. Siente vergüenza ante sus padres por su marido. Y aún peor, por haberle dado a su hijo un padre así.
¿Y qué dice?
Que espere a que crezca. Que cuando sea persona, ya hablará con él. Que ahora es mi responsabilidad.
¿Solo tuya? Carmen deja caer el paño. ¿Acaso lo tuviste sola, por generación espontánea? ¡Menudo zoquete!
Por la noche, tras la marcha de sus padres, el ánimo de María vuelve a decaer. Pronto llegará Ignacio, y aún tiene que preparar la cena y recoger los juguetes para que no se queje.
Ignacio regresa a las ocho.
Buenas, deja las llaves en el cuenco. ¿Hay algo de cenar? Tengo un hambre de lobo.
Hay albóndigas en el horno y ensalada en la mesa, María sale al pasillo, secándose las manos. Martín hoy ha dicho dos palabras nuevas: abuela y dame.
Genial, responde Ignacio con indiferencia, quitándose la chaqueta. Espero que dame no sea por mi nómina. Ya se va bastante dinero en él.
Se ríe de su propia broma y va al dormitorio a cambiarse. María se queda paralizada.
No es grosería, es peor. Es absoluta indiferencia hacia su único heredero. Da igual si el niño habla o ladra, la reacción sería la misma.
***
A Martín le están saliendo los dientes. Llora desde la mañana, y la familia no ha dormido en toda la noche.
María lo lleva en brazos, le pone gel en las encías, pone dibujos animados nada funciona.
Ignacio tiene el día libre.
Sentado en el salón con el portátil, intenta ver una serie con auriculares, pero el llanto del niño atraviesa cualquier barrera.
Sobre las dos, María va a acostar a Martín para la siesta. Es su única oportunidad de descansar, ducharse y tumbarse en silencio.
Pero Martín se resiste. Se arquea, tira el chupete y grita tanto que la lámpara vibra.
La puerta del dormitorio se abre de golpe Ignacio aparece en el umbral.
¡María, ya basta! brama. ¡Llevo cuatro horas escuchando este escándalo! ¡Me va a estallar la cabeza!
Martín, asustado, rompe a llorar más fuerte, y María explota:
¿Crees que me gusta? ¡Le duelen los dientes! ¡Está sufriendo!
¡Haz algo! ¡Cállalo, dale medicina!
¡Ya le di! ¡Necesita dormir!
Ignacio entra y se planta ante su esposa.
Basta de torturarlo. Si no quiere dormir, no lo obligues. Que gatee y grite en otra habitación. Llévalo a la cocina y cierra la puerta.
¿Estás loco? María tarda en reaccionar. ¡Solo tiene un año! No puede estar sin siesta.
Si no duerme ahora, por la tarde será un infierno. Ni tú, ni yo, ni él lo soportaremos.
Me da igual su ritmo. Si no duerme ahora, caerá rendido antes por la noche. ¿No es lógico?
Estoy harto de escuchar lloriqueos. Quiero descansar en casa, ¿entiendes? ¡Estoy harto de este manicomio!
¿Descansar? María se levanta despacio, con el niño en brazos. ¿Descansar tú? ¿Y yo? ¿Sabes que no he comido hoy? ¿Que ni al baño puedo ir sola?
Si no duerme, me desmayo, Nacho. Necesito esa hora. La necesito.
Ya empezamos, rueda los ojos Ignacio. Madre mártir. Todas paren, todas crían, pero tú eres la más desgraciada.
Déjalo en el suelo, que juegue. Y tú ponte a cocinar o haz lo que quieras Se entretendrá solo.
¿Te das cuenta de lo que dices? la voz de María tiembla. Es tu hijo. Está mal, le duelen los dientes. ¿Quieres que no duerma solo para ver tu serie?
¡Propongo una solución! grita Ignacio. Si no duerme, no lo obligues. ¡Así de simple!
Martín vuelve a llorar, escondiendo la cara en el pecho de su madre. María mira a Ignacio con repulsión.
Sal, dice en voz baja.
¿Qué? no entiende Ignacio.
Sal de la habitación. Y cierra la puerta.
Ignacio se queda un segundo, resopla y sale, dando un portazo.
Veinte minutos después, Martín, agotado, por fin se duerme, suspirando entre sueños.
María va a la cocina. Ignacio está allí, comiendo un bocadillo y mirando el móvil.
Ayer llamé a tu madre, dice María, apoyada en el marco.
Ignacio se tensa y deja el teléfono.
¿Para qué?
Quería entender qué nos pasa. Le pregunté cómo eras de pequeño, cómo te trataban tus padres.
Me contó que tu padre no te soltaba de los brazos. Te llevaba a pescar desde los tres años, te leía cuentos.
Tú creciste rodeado de cariño, Nacho. ¿De dónde sale esto?
Ignacio se gira despacio.
Si vuelves a quejarte a mi madre, tendremos problemas serios.
No me quejé. Pedí consejo.
¿Consejo? se burla. ¿Sabes lo que me dijo después? Que soy un seco, que destruyo la familia.
Me has convertido en un monstruo, María. ¿Contenta?
¿Y no lo eres? susurra ella. Mírate. Vives con nosotros como un extraño.
No has llamado a tu hijo por su nombre en toda la semana. Él, el pequeño, ese. ¿Lo odias?
Ignacio guarda silencio.
No lo odio, murmura al fin. Solo No sé qué hacer con él.
Llora, huele mal, exige, exige, exige.
Llego a casa y todo es caos, y yo solo quiero silencio, hablar contigo, ver una película.
Pero solo hay pañales, juguetes por el suelo y tu cara siempre triste.
Es temporal, Nacho. Los niños crecen
Crecen despacio, María. Demasiado. Te lo advertí, fui sincero: no me gustan. ¿Pensaste que bromeaba? ¿O que tu gran amor me cambiaría?
Pensé que eras adulto. Que no me gustan los niños y no quiero a mi hijo no son lo mismo.
Resulta que sí lo son, se levanta, tira el bocadillo a la basura. Me voy a dar una vuelta. Necesito aire.
Vete, María se vuelve al fregadero. Vete. Martín y yo estamos acostumbrados.
Ignacio se va, y María llama a sus padres. Hay que tomar una decisión urgente.
***
Por la noche, Martín despierta contento. El dolor de dientes ha cedido, gatea alegremente por la alfombra, persiguiendo al gato que se esconde bajo el sofá.
Ignacio vuelve dos horas después. María no reacciona. Él se deja caer en el sillón y coge el mando.
Martín ve a su padre. Sonríe y gatea hasta el sillón, se levanta agarrándose a la pernera de Ignacio y le mira la cara.
¡Papá! dice claro, ofreciéndole un cochecito de juguete.
María contiene la respiración, observando a Ignacio. Él mira de reojo al niño, frunce el ceño y se dirige a su esposa:
Quítalo de aquí, ¿quieres? ¡Déjame ver la tele tranquilo! ¿Por qué se me pega? ¡Que vaya con su madre!
María toma a Martín y lo lleva al dormitorio. Una hora después, saca dos maletas enormes. Ignacio apenas tiene tiempo de sorprenderse llaman a la puerta. Sus padres vienen a por María y el nieto.
***
Durante un mes, la suegra intenta convencer a María de volver, pero ella no cede.
Solicita el divorcio pocos días después de mudarse; no piensa regresar con Ignacio.
Él, de repente, quiere ver a su esposa y a su hijo, pero María decide: todo será por vía judicial.
Martín será criado por su abuelo, Antonio un verdadero hombre en todos los sentidos.
