No puede ser verdad murmuró Lucía, con los ojos enormes fijos en don Rodrigo Álvarez.
Él negó con la cabeza, muy serio.
No, Lucía, no es ninguna broma. Pero tómate tu tiempo. Lo que te ofrezco no es nada corriente. Imagino lo que debes de estar pensando. Decídelo con calma Vendré en una semana.
Ella lo vio alejarse por el portal, confusa, como si las palabras chocasen contra la niebla aún de un sueño olvidado.
Conocía a don Rodrigo desde hacía tres años. Dueño de una cadena de estaciones de servicio y otros negocios, siempre saludaba al personal con afecto y preguntaba por sus vidas. Era un hombre, en el fondo, bueno; eso decían todos.
El sueldo no era malo, así que no faltaba gente deseando limpiar por allí. Un par de meses atrás, tras terminar de fregar los suelos, Lucía se sentó fuera, agotada y con unos minutos libres. El atardecer olía a naranjos.
De repente, la puerta del servicio se abrió y apareció don Rodrigo.
¿Te importa si me siento?
Lucía brincó.
¡Por favor! ¡Cómo va a molestarme!
¿Por qué te levantas de golpe? No muerdo, mujer. Siéntate que la tarde se lo merece.
Ella sonrió y volvió a apoyar las manos en el regazo.
Claro, en primavera parece que hasta el aire sonríe.
Es que todos estamos hartos del invierno.
Puede ser
Quería preguntarte algo: ¿por qué no eres encargada? Blanca te propuso el cambio, ¿no? Ganarías más, el trabajo es más tranquilo.
Ya, pero no puedo. El turno no me cuadra. Mi hija es pequeña, siempre está con catarros y bronquios. Cuando está bien, la vecina la cuida, pero si empeora, necesito estar en casa. Con Blanca me apaño cambiando horarios y ella siempre me echa un cable.
Ya veo ¿Y qué le pasa exactamente a la niña?
No se sabe Los médicos andan perdidos. Le dan crisis: se ahoga, llora, se bloquea. Las pruebas de verdad, las que sirven, no están en la Seguridad Social. Me piden esperar, dicen que quizá se le pase. Pero yo yo no puedo quedarme de brazos cruzados.
Aguanta, mujer. Ya se arreglará.
Lucía le dio las gracias. Esa misma tarde supo que le habían ingresado una bonificación extra, sin explicación. Nada más saberlo, sintió un escalofrío.
Después no volvió a ver a don Rodrigo hasta aquella tarde en que llamó a su puerta. Al abrirle, sintió que el pulso se le detenía. Y cuando escuchó su propuesta peor aún.
Don Rodrigo tenía un hijo, Álvaro, cerca de los treinta. Siete años atrás, tras un accidente, se quedó en una silla de ruedas. Los médicos probaron de todo, pero nunca volvió a caminar. Él se fue hundiendo en la tristeza, casi no hablaba ni con su propio padre.
Por eso, una noche como acunada en la bruma, a don Rodrigo se le ocurrió: buscarle esposa formalmente, para que volviese a tener un motivo, una meta, una ilusión. Y creyó que Lucía sería la indicada.
Tendrás todo lo que necesites. Tu hija podrá hacerse todas las pruebas, recibir el mejor tratamiento. Te propongo un año, nada más. Un año de matrimonio y después, libre. Si Álvaro mejora, maravilloso. Si no, te daré una buena compensación.
La indignación la dejó muda. Pero algo en las palabras humildes de don Rodrigo limó su rabia.
Lucía, por favor. Ayúdame. Es lo mejor para todos. No sé ni siquiera si mi hijo querrá acercarse a ti Tú tendrías tranquilidad y respeto como esposa legítima. Solo pido que guardes silencio. No lo menciones a nadie.
Espere ¿Álvaro está de acuerdo?
Don Rodrigo sonrió con tristeza.
Dice que le da igual. Yo le diré que paso un mal momento, que ando enfermo o con líos de empresa Él confía en mi criterio. En el fondo, es una mentira piadosa.
Don Rodrigo se fue y Lucía se quedó sentada, petrificada. Por dentro hervía de rabia, pero la claridad honesta de aquella voz le quitaba aristas al disparate.
Y si lo pensaba ¿Qué no haría una madre por su Teresa?
Lo haría todo.
Y aquel padre también amaba a su hijo.
La noche ni siquiera empezaba cuando sonó el móvil.
¡Lucía, ven ya! ¡Teresita está fatal, tiene otra crisis!
¡Llegó enseguida! Llama a una ambulancia.
Llegó justo cuando la sirena blanca y azul entraba por su calle de granito.
¿Dónde estabas tú? le gritó el médico.
Trabajando
Efectivamente, esa vez fue mucho peor.
¿No será mejor que la traslademos a Madrid, a una clínica de verdad? musitó la doctora cansada después.
Las de aquí solo la agobian Deberías probar en un buen hospital, con especialistas de renombre.
Cuarenta minutos después, Lucía resolvió su vida como quien sueña desde la otra orilla. Marcó el número de don Rodrigo.
Acepto. Teresa ha tenido otra crisis.
Al día siguiente salían hacia Madrid. Don Rodrigo pasó a buscarlas él mismo, junto a un joven muy elegante y afeitado.
Lucía, solo lo imprescindible. El resto lo compraremos allí.
Ella asintió.
Teresa, curiosa, inspeccionaba el flamante automóvil.
Don Rodrigo se acuclilló.
¿Te gusta?
¡Muchísimo!
¿Quieres sentarte delante? Así lo ves todo.
¿Puedo? ¡Quiero!
La niña miró a su madre, preocupada.
Como nos vea la Guardia Civil, nos ponen una multa advirtió Lucía.
Don Rodrigo soltó una carcajada abriendo la puerta.
¡Sube, Teresa! Y si nos multan, ¡les ponemos nosotros una multa mayor!
Cuanto más se acercaban a la casa, mayor era el nudo en el pecho de Lucía.
¿En qué lío me he metido? ¿Y si es un monstruo, un extraño aterrador?
Don Rodrigo la notó nerviosa.
Lucía, tranquila. Tienes una semana hasta la boda. Puedes echarte atrás. Y Álvaro es buena persona, muy listo. Solo algo en su interior se rompió. Ya lo verás.
Lucía bajó del coche y, al contemplar la casa, se quedó helada. No era una casa sino un verdadero palacio. Teresa, boquiabierta, chilló:
¡Mamá, vamos a vivir en un cuento de hadas!
Don Rodrigo le cogió la mano.
¿Te gusta?
¡Me encanta!
Hasta el día de la boda, Lucía solo coincidió con Álvaro un par de veces, siempre en la cena. Él apenas probaba bocado, no decía nada. Presente en carne, ausente en alma, como de otro plano extraño. Lucía se fijó en él: guapo, pero pálido, ajado por soles que nunca regresan. Intuía que, igual que ella, vivía con su propio nudo doloroso. Agradeció, en silencio, que él nunca mencionara el matrimonio próximo.
El día de la boda fue un remolino de imágenes surrealistas. Le trajeron el vestido la víspera. Al verlo, Lucía se desplomó en la silla.
¿Cuánto ha costado esto?
Don Rodrigo sonrió.
No te estreses. Mejor ni preguntes. Mira lo que le he traído a Teresa.
Sacó una réplica en miniatura del vestido de novia.
Teresa, ¿te lo pruebas?
La niña chilló tan fuerte que casi revienta los ventanales. Luego, con la tela brillante sobre sus hombros, desfiló por la habitación como una infantita muy digna.
En un instante, Lucía se giró y encontró a Álvaro en el umbral observando a Teresa, y en sus ojos apareció apenas un amago de sonrisa.
Ahora, Teresa dormía en la habitación contigua a la de Lucía y Álvaro. Nuestra habitación. Aún le resultaba increíble formar parte de aquel decorado.
Don Rodrigo propuso ir a la casa del campo, pero Álvaro negó:
Gracias, papá, mejor nos quedamos aquí.
En la cama inmensa, Álvaro se mantuvo a distancia, sin un solo ademán. Lucía, que pensó no pegar ojo por precaución, cayó dormida enseguida.
Una semana después, por las noches, comenzaron a hablar. Descubrió en Álvaro una inteligencia viva, humor raro, pasión por los libros y la ciencia. Jamás intentó acercarse más. Poco a poco, Lucía fue bajando la guardia.
Pero una madrugada se despertó angustiada. Algo va mal
Corrió al cuarto de Teresa. La pesadilla se materializó: otra crisis.
¡Álvaro, una ambulancia!
Él apareció a la velocidad de una sombra, teléfono en mano. En segundos, don Rodrigo llegaba también, despeinado.
Llamaré a Ramón, nuestro médico.
La ambulancia llegó rápido. Los sanitarios vestían uniforme nuevo, llevaban equipos imposibles, como en sueños. Después entró el médico de la familia, y interminables minutos después la crisis aflojó.
Álvaro se sentó al borde de la cama, cogiendo la mano de la niña.
Lucíamusitó casi sin voz, ¿estas crisis las tiene desde bebé?
Sí Hemos dado mil vueltas a hospitales, pruebas, diagnósticos Nada ha funcionado. Por eso su padre se largó, me dijo que no quería atarse la vida.
¿Le quisiste?
Supongo. Pero aquello fue hace siglos
Así que aceptaste la propuesta de mi padre
Lucía se sorprendió.
Él sonrió de lado.
Creía que no me enteraba, pero a papá le leo el pensamiento desde niño. Temía que trajera a cualquier desconocida. Y cuando te vi me sorprendí. No pareces de esas que lo hacen todo por dinero. Ahora todo encaja.
La miró despacio.
Lucía, no llores. Teresa va a salir adelante. Ella es fuerte, mira que no se deja doblegar No como yo.
¿Por qué dices eso? Eres inteligente, guapo, honesto
Sonrió torcido.
Si hubiese sido otro el caso, ¿te habrías casado conmigo?
Lucía, en un parpadeo, asintió.
Sí. Creo que quererte sería más fácil que a tantos valientes de pega. Pero no es eso. Es no sé explicarlo.
Álvaro asintió despacio.
No hace falta. No sé por qué, pero te creo.
Días después, Lucía sorprendió a Álvaro afanado ante una extraña máquina en el salón.
Es un aparato de rehabilitaciónse encogió de hombros. Debía usarlo horas tras el accidente, pero Me rendí. Ahora me avergüenzo. Por Teresa. Por ti.
Llamaron a la puerta. Asomó don Rodrigo, nervioso.
¿Se puede?
Claro, papá.
Al ver al hijo esforzándose, don Rodrigo se quedó blanco.
Dime Cuando diste a luz, ¿fue parto difícil?
Sí, pero ¿por qué?
El médico dice que quizá tiraron bruscamente y dañaron el hueso temporal. Por fuera no se ve nada, pero dentro le comprime un nervio.
Lucía se dejó caer en la butaca.
No puede ser ¿Qué hacemos?
Las lágrimas le iban resbalando.
Shhh, tranquilízatedijo don Rodrigo. El médico asegura que hay tratamiento. Hay que operar y quitar la presión; Teresa volverá a ser sana.
Pero ¿operar la cabeza? Es peligroso
Álvaro le tomó la mano.
Lucía, hazle caso. Teresa podrá vivir tranquila.
¿Cuánto costará?
Don Rodrigo la miró, perplejo.
Ya no te preocupes por eso. Ahora eres familia.
Lucía se quedó con Teresa en el hospital tras la operación, que fue un éxito. En dos semanas regresarían a casa.
Sólo que ahora Lucía no tenía claro cuál era realmente su casa.
Álvaro llamaba cada día, hablando de Teresa, de sí mismos, de todo lo mínimo que compone la vida. Era como si llevaran juntos un siglo.
Pasaron los meses. Se acercaba el fin del año pactado. Lucía evitaba pensar en su futuro incierto.
Una tarde regresaron a la mansión. Don Rodrigo los recibió preocupado.
¿Ha pasado algo?
No sé ni cómo decirlo Álvaro lleva dos días bebiendo.
¿Qué? ¡Si nunca bebe!
Eso pensaba yo. Dos días entrenando sin parar; luego, de repente, se ha roto. Dice que nada funciona.
Lucía entró, encendió la luz. Álvaro, a oscuras, rodeado de botellas.
¿A dónde vas con eso? gruñó él.
Fuera, no vas a beber más.
¿Por qué no?
Porque soy tu esposa. No pienso tolerar que destruyas lo que somos.
Álvaro se quedó de piedra.
Bueno Total, Teresa está curada. Ya no tienes motivos para quedarte con un inválido.
¿Con un idiota? Yo pensaba que eras fuerte, que lograrías enfrentarlo todo. ¿Tan equivocada estaba?
Él bajó la cabeza.
Lo siento No pude.
Ya estoy en casa. ¿Lo volvemos a intentar?
El año terminó. Don Rodrigo andaba nervioso: Álvaro empezaba a mantenerse en pie con un andador. Los médicos decían que pronto caminaría de nuevo, e incluso tal vez correría.
Y Lucía había que hablar. ¿Marcharse? ¿Aceptar más dinero?
Esa noche Lucía apareció en la mesa junto a Teresa y Álvaro.
Papá, tenemos noticia anunció Álvaro.
Don Rodrigo se tensó mirando a Lucía.
¿Te marchas?
Ella y Álvaro intercambiaron una mirada. Negó suavemente.
No exactamente.
¡No me atormentes!
Vas a ser abuelo. Teresa va a tener un hermanito o hermanita.
Don Rodrigo se quedó mudo. De pronto saltó de la silla, los abrazó a los tres y, entre hipo y hipo, lloró con tanta fuerza como si temiera despertarse y perderlo todo, como si la realidad nueva fuese por fin el mejor de los sueños.
