Querido diario:
Hoy siento que el peso de los días se intensifica. Hace apenas unas semanas le confesé a Lucía que quería separarme. Busqué el mejor momento del día ella estaba en la cocina, preparando la cena, y yo llegaba cansado de la oficina en Madrid, pero no existe buen momento para esto. Empecé titubeando: Necesito hablar contigo de algo importante. Lucía me miró, callada y dejando asomar un brillo apagado en los ojos.
No sabía cómo explicarle lo que ni yo mismo alcanzaba a entender del todo. Así que fui directo y solté, casi con desgana, que quería el divorcio. Lo esperaba todo menos su reacción. Se quedó en silencio, apenas una pregunta: ¿Por qué?. No fui capaz de mirarla ni de responder. ¿Cómo iba a decirle que simplemente ya no sentía lo mismo y que desde hacía tiempo otra persona llenaba mis pensamientos?
Subí al dormitorio, intentando poner distancia con sus sollozos contenidos en la cocina. Me inundaba la culpa y, al amanecer, dejé sobre la mesa los papeles del divorcio, ofreciéndole la casa en Chamberí y el coche. Lucía los rompió sin un solo reproche. Su voz bajita rompió mi pecho: No quiero nada de ti, y volvió a llorar.
Me sentía un extraño en mi propia vida, pero mi única obsesión era marcharme cuanto antes. Esa noche regresé tarde, sin cenar, y al entrar la vi sentada frente al escritorio con sus papeles. No pregunté y procuré no pensar.
Al día siguiente, mientras desayunábamos, Lucía me entregó unas hojas escritas con su letra pequeña y precisa: Son mis condiciones para el divorcio. Rechiné los dientes pero accedí a escuchar.
La primera, dijo seria, es que esperemos un mes para solicitarlo. Nuestro hijo Álvaro está con los exámenes finales y no quiero que sufra. Hay que mantener la apariencia de normalidad. Cedí. ¿Y la segunda? pregunté. Quiero que cada día del mes me lleves en brazos desde nuestra habitación hasta la puerta del piso, añadió, como si tal cosa fuese lo más natural.
Me indigné al principio ¡qué tontería!, pensé pero no dije nada. Así empezó nuestra última rutina: cada mañana la cogía en brazos, recorriendo el pasillo hasta la puerta mientras Álvaro, aún medio dormido, se reía y aplaudía. Lucía apoyaba la cabeza en mi hombro y sonreía con ternura. Día tras día, la rutina dejó de ser incómoda. Empecé a notar sus gestos, la calidez de su cuello, el modo en que su pelo aún tenía olor a nardo. Sus manos, tan frágiles, me recordaban todo lo que habíamos vivido.
El cuarto día me sorprendí pensando todo lo que Lucía había sacrificado y me pregunté: ¿Cómo se lo agradecí?. Cada jornada la sentía más ligera. Una tarde la descubrí contemplando su ropa en el armario y murmurando casi para sí, Toda la ropa me está grande.
Mi culpa crecía a medida que veía cómo había cambiado, cómo la tristeza se le colaba entre los huesos.
El último día, ya con el mes cumplido, tomé una decisión. Fui a ver a la otra mujer y le dije: No puedo. Mi sitio está con Lucía. Hemos olvidado lo que significamos el uno para el otro. Nada más salir, pasé por una floristería de la calle Alcalá y compré un ramo precioso. En la tarjeta escribí: Para mí, la felicidad es llevarte en brazos hasta el último de nuestros días.
Al llegar, encontré a Lucía tumbada en la cama. Su cuerpo era apenas una sombra, una ausencia. Ya no estaba.
Supe después que llevaba meses luchando contra una enfermedad. Lo ocultó para que nuestro hijo viera a su familia unida. Ahora, en esta casa de Madrid que de pronto me parece tan grande y tan vacía, todo resuena distinto. Entiendo por fin que el amor, si se cuida, nunca muere. Solo nosotros lo olvidamos.
