Nos vamos a quedar en tu casa una temporada, porque no tenemos dinero para alquilar un piso!me soltó mi amiga, como quien no quiere la cosa.
Verás, yo soy una mujer muy activa, a pesar de que ya tengo 65 años. Me sigo moviendo, visitando sitios nuevos y conociendo a gente de lo más interesante. A veces, recuerdo mi juventud con una mezcla de alegría y cierta nostalgia. Antes, las vacaciones eran una fiesta: te ibas a la playa de Benidorm, cogías la mochila y plantabas la tienda en cualquier rincón bonito, o, si te daba el punto, te subías a un barco por el Guadalquivir o el Ebro y a navegar. Todo era muchísimo más barato, y la vida parecía más ligera.
Pero eso quedó atrás.
Siempre he disfrutado mucho conociendo a gente. Hacía amistades en el patio del teatro de la Zarzuela o en la arena de la playa del Sardinero. De hecho, con algunos sigo en contacto desde hace un montón de años.
Un verano, coincidí en un hostal de Málaga con una mujer que se llamaba Carmen. Compartimos habitación y, para cuando llegó el final de las vacaciones, nos fuimos como si fuéramos amigas de toda la vida. Pasó el tiempo, y de vez en cuando nos enviábamos cartas, alguna postal, felicitaciones de Navidad Hasta que un buen día me llegó un telegrama. Ni siquiera venía firmado, solo ponía: El tren llega a las tres de la mañana. Espérame en la estación.
No tenía ni idea de quién sería. Total, que ni se me ocurrió ir con mi marido hasta la estación a esas horas. Pero, a las cuatro de la madrugada, tocaron a la puerta. Abrí medio dormida y ahí, en el umbral, estaba Carmen. Y no venía sola: traía con ella a dos chicas adolescentes, una señora mayor que debía de ser la abuela, y un hombre. Llevaban tal cantidad de maletas y bultos que pensé que se mudaban a palacio. Mi marido y yo nos quedamos pasmados, pero les dejamos pasar, ¿qué íbamos a hacer?
Y va Carmen y me suelta:
¿Por qué no viniste a buscarnos? ¡Si te mandé un telegrama! Encima, el taxi nos ha costado un dineral
Pero, mujer, si no sabía que eras tú
Pues ahora lo sabes. Y como tenía tu dirección, aquí estamos.
Yo pensaba que solo íbamos a escribirnos de vez en cuando, ¡no esto!
Luego me contó que una de las chicas había terminado el bachillerato y que quería estudiar en la universidad de Madrid. Por eso toda la familia había venido a apoyarla.
Nos vamos a quedar en tu casa. No tenemos ni un euro para alquilar piso, y este barrio está a tiro de piedra del centroañadió Carmen, como si fuera lo más normal del mundo.
No me lo podía creer. ¡Si ni siquiera somos familia! ¿Y ahora teníamos que meterlos en casa, darles de comer a diario? Ellos traían algo de comida, pero no cocinaban nada. Todo me tocaba a mí: servirles, recoger Un verdadero despropósito.
A los tres días, ya no podía más. Le pedí a Carmen y a su clan que se buscaran otra casa. Me daba igual dónde, pero en la mía ya no podían seguir. Montaron un escándalo tremendo. Carmen se puso como loca, rompiendo platos y gritando como si estuviera poseída.
Al final, se marcharon. Pero no se fueron de vacío: se llevaron mi bata, un par de toallas y, como por arte de magia, desapareció también la olla grande donde tenía el cocido calentito. Aún me pregunto cómo se las arreglaron para llevársela sin que me diera cuenta. Pero la olla nunca apareció.
Así acabó nuestra amistad, ¡y menos mal! Desde entonces, ando mucho más con pies de plomo cuando hago nuevas amistades. Ya no me pillan otra vez, ni aunque me manden un telegrama por sorpresa.
