12 de marzo
Hoy la atmósfera se sentía como si me envolviera una colcha de plomo.
Mamá, ¿por qué Pablo me llama tonta? preguntó Jimena, deteniéndose justo en el marco de la puerta, como si la madera fuera de gelatina.
Dejé la cuchara suspendida sobre la encimera, apartando la vista de la olla donde el cocido madrileño hervía con ganas de escapar.
¡Pablo! llamé hacia el pasillo, que parecía alargarse como un túnel de espejos. Ven aquí, ahora mismo.
Mi hijo, con seis años y el ceño fruncido como si llevara siglos enfadado, apareció arrastrando los pies, preparado para la batalla.
¡No he dicho nada!
¡Sí que lo has dicho! Jimena golpeó el suelo, y el eco sonó como un tambor lejano.
Silencio, los dos me agaché, quedando a su altura, sus ojos como dos lunas llenas. Pablo, no insultes a tu hermana. Jimena, no vengas a quejarte por todo. Id a jugar, que papá está a punto de llegar.
Salieron disparados, como si el pasillo fuera un río y ellos dos barquitos de papel.Desde la habitación contigua, el llanto de Mateo, mi pequeño de dos años, se coló como una melodía triste y persistente. Tercer permiso de maternidad en siete años, y mi carrera flotando en el aire, invisible como el humo de un cigarro olvidado en el alféizar. Cogí a Mateo en brazos; su cuerpecito tibio y somnoliento se pegó a mi pecho, buscando refugio como si quisiera fundirse conmigo.
Tranquilo, mi vida, ya está…
Se acurrucó en mi cuello, y el mundo pareció ablandarse un poco. Miré por la ventana el patio gris, donde los tendederos parecían telarañas, y me pregunté cómo todo podía haberse transformado tanto en apenas medio año. Antes, cuando Sergio llegaba del trabajo, traía la risa en los bolsillos, levantaba a los niños como si fueran plumas y me besaba la frente. Ahora, sin embargo, algo invisible y frío se había instalado entre nosotros, como una corriente de aire que no se va.
Los problemas en la oficina de Sergio se colaron en casa, primero en forma de silencios durante la cena, su ceño convertido en nudo marinero. Después, las jornadas se estiraron como chicle y las noches se llenaron de excusas. Y luego… luego todo fue distinto.
La puerta vibró: Sergio había vuelto. Escuché cómo se quitaba los zapatos, el sonido de la mochila cayendo al suelo como un trueno suave.
¿Pero qué desastre hay en la entrada? su voz, cargada de hastío, retumbó desde el recibidor. ¡Otra vez los abrigos de los niños tirados!
Acabamos de llegar le respondí, saliendo al pasillo con Mateo en brazos. La cena está lista.
Sin mirarme, fue directo a la cocina y levantó la tapa de la olla.
¿Otra vez cocido? Ayer ya te dije que no me apetecía cocido.
Dijiste que querías algo caliente y casero.
Me refería a comida de verdad. Un arroz, por ejemplo. O carne con patatas.
Sin decir nada, senté a Mateo en su trona y saqué un yogur de la nevera.
Mañana preparo arroz.
Mañana, siempre mañana bufó Sergio. Todo lo dejas para mañana.
No respondí. Sabía que el trabajo le estaba devorando, que el jefe le apretaba y el proyecto se tambaleaba como un equilibrista. Mi madre siempre repetía que una esposa debía ser paciente y comprensiva. Pero cada día me costaba más tragarme las palabras.
Una semana después, la primera gran tormenta estalló. Pablo, sin querer, volcó un vaso de zumo sobre la alfombra mientras Sergio veía el fútbol. Su reacción fue un trueno desproporcionado.
¿Pero tú educas a estos niños o qué? me gritó mientras yo, de rodillas, intentaba borrar la mancha. ¡Seis años y parece un bebé! ¡No sabe ni usar las manos!
Sergio, ha sido un accidente…
¿Accidente? ¡Todo son accidentes contigo! Los niños malcriados, la casa hecha un desastre, la sopa siempre salada… ¿A qué te dedicas todo el día?
Levanté la mirada desde el suelo. Pablo lloraba encogido en el sofá, Jimena asomaba la cabeza desde la puerta de su cuarto.
Estoy criando a tus hijos susurré.
¿Míos? Sergio soltó una risa seca, como el crujido de una rama. Tú los trajiste al mundo, así que criarlos es tu obligación. Yo traigo los euros, mientras tú te dedicas a vaguear en casa.
Me incorporé despacio, la bayeta empapada aún en la mano.
Vamos, niños. Es hora de dormir.
Llevé a Jimena y Pablo a su habitación, los arropé y les leí un cuento. Mateo ya dormía profundamente en su cuna. Cuando regresé al salón, Sergio miraba la televisión como si nada hubiera sucedido.
No dije palabra. Me fui al dormitorio y me tumbé de espaldas a la pared. Esa noche, cuando Sergio se acostó, no me moví.
Las semanas siguientes se convirtieron en una guerra fría interminable. Las críticas eran diarias: que si los platos mal fregados, que si la camisa arrugada, que si los niños demasiado ruidosos o demasiado callados. Al principio aguanté, luego empecé a contestar, y al final aprendí a gritar también.
¡No sabes hacer nada! vociferó Sergio en una de tantas discusiones. ¡Nada! ¡Solo sirves para parir hijos! ¡No vales para otra cosa!
Me quedé inmóvil en la cocina, apretando el trapo entre los dedos.
Fuiste tú quien quería tener hijos dije despacio. Fuiste tú quien insistió. ¿Recuerdas? Vamos a por el tercero, que aún somos jóvenes. Esas palabras son tuyas.
¿Y qué? Sergio alzó los brazos. ¡Trabajo como un mulo! ¡Mantengo a la familia! ¡Y tú solo te quejas!
No me quejo. Solo te pido que no me grites delante de los niños.
¡Gánate primero el derecho a pedir!
Dio un portazo al salir. Me quedé sola en la cocina, mirando la cena fría que nadie había querido.
Esa noche el sueño no vino. Observé el techo, escuchando la respiración acompasada de Sergio. ¿En qué momento nos volvimos extraños? ¿Cuándo el amor se transformó en cansancio y el cansancio en rabia? Mateo apenas tiene dos años y medio. Quedan al menos cuatro años hasta que empiece el colegio. Tres años más así.
Me giré, abrazando la almohada. ¿Habría sido mejor apostar por mi carrera? ¿Trabajar en una oficina, tener mi propio sueldo, mi independencia?
Pero entonces no existiría Jimena, con sus ojos serios y oscuros. Ni Pablo, que sueña con ser astronauta y adora los rompecabezas. Ni Mateo, cálido y torpe como un osezno.
Cerré los ojos. Nunca hay respuestas fáciles. Jamás las hubo.
El teléfono sonó un martes cualquiera. Era Marta.
Oye, necesito una encargada para el salón. Irene se ha ido a Barcelona con su novio. ¿Te animas?
Por poco dejo caer el móvil en el fregadero.
Marta, es que…
