ESPOSA QUERIDA
¿Y cómo consigues convivir tantos años con la misma mujer? ¿Cuál es el secreto? mi hermano me hacía la misma pregunta cada vez que venía a visitarnos.
Amor y muchísima paciencia. No hay ningún otro secreto le respondía siempre de la misma manera.
Ese truco no es para mí se reía él. Yo amo a todas las mujeres. Cada una es un enigma. ¿Para qué vivir con un libro ya leído?
Mi hermano menor, Pablo, se casó con dieciocho años. Su esposa era diez años mayor que él. La dulce Asunción se enamoró de Pablo para toda la vida, pero él solo se divirtió con ella.
Asunción se instaló en la casa de su marido, donde convivíamos siete familiares más. Allí nació su hijo Miguelito. La joven madre creyó que la suerte por fin le sonreía. A la joven pareja le asignaron una habitación minúscula.
Asunción poseía una preciosa colección de figuritas de porcelana, a las que cuidaba y apreciaba como su mayor tesoro. Diez pequeñas y valiosas figuras ocupaban el lugar de honor en un desgastado aparador. Toda la familia sabíamos cuánto representaban para ella aquellas delicadas piezas. A menudo, la veíamos contemplarlas con ternura, una a una, admirando sus detalles.
Por entonces, yo aún buscaba mi propia felicidad, observando a varias jóvenes con la esperanza de hallar a la compañera única para toda la vida. Puedo adelantar que mi sueño se hizo realidad, y llevo casado más de medio siglo.
Pablo y Asunción vivieron juntos diez años. A decir verdad, Asunción no podía presumir de felicidad conyugal. Se desvivía por ser una buena esposa, amaba con todo su ser a su marido y a su hijo, era sumisa, silenciosa, llena de buena voluntad. ¿Qué le faltaba entonces a Pablo?
Un día, mi hermano regresó a casa tras unas copas. Algo en el comportamiento de Asunción le molestó, y comenzó a molestarla, a bromear de forma grosera y a sujetarla por los brazos. Viendo el inevitable conflicto, Asunción prefirió retirarse en silencio de la habitación, llevándose a Miguelito. Salieron al patio, y de pronto, un estrépito rompió el silencio. Asunción supo en seguida: sus figuritas.
Entró corriendo en la habitación, y contempló la tragedia. Su colección de porcelana yacía hecha añicos por el suelo. Tan solo una figura había sobrevivido milagrosamente. La recogió con sumo cuidado y la besó. No dijo nada. Sus ojos, sin embargo, estaban llenos de lágrimas.
Desde aquel momento, algo se quebró entre Pablo y Asunción. Desde entonces, aunque Asunción seguía ocupándose de la casa y del hijo con la misma dedicación, lo hacía sin alegría, como si simplemente cumpliera obligaciones.
Pablo comenzó a beber cada vez más a menudo y pronto empezó a frecuentar malas compañías, mujeres de dudosa reputación y amigos poco recomendables. Asunción sospechaba todo, pero callaba, refugiada en su mundo. Terminó por ausentarse él casi siempre, desatendiendo por completo a su familia. Finalmente, Asunción comprendió que perseguir a alguien que no quiere quedarse es inútil. Un día, decidieron separarse, sin reproches, sin escenas, sin humillaciones. Asunción se marchó con Miguelito a su ciudad natal, dejando la única figura que sobrevivió como recuerdo.
Pablo no tardó en acostumbrarse a una vida desordenada, sin frenos ni responsabilidades. Se enamoraba con facilidad y se desenamoraba aún más rápido. Se sumió en el caos. Se casó y divorció tres veces, se entregó al vino hasta perder la consciencia. Pero, a pesar de todo eso, Pablo tenía una gran reputación en el mundo académico. Trabajaba como economista en la Universidad Complutense de Madrid, publicaba libros y lo requerían desde Barcelona a Sevilla para dar conferencias y asesorías. Le auguraban un futuro prometedor, pero lo echó todo a perder por su forma de vida.
Una vez creímos, en casa, que Pablo había sentado la cabeza al enamorarse de una mujer espectacular, madre de un hijo de diecisiete años. Nos invitó a su sencilla boda, pero resultaba evidente que Pablo y el hijo de su esposa nunca se aceptarían. Eran demasiado distintos. Pablo ignoró el conflicto, y eso fue la causa de su siguiente divorcio. Estuvieron a punto de llegar a las manos. No lograron jamás ponerse de acuerdo.
Después, desfilaron por su vida mujeres como Lucía, Carmen, Sonsoles Todas creían haber encontrado el amor, él también lo pensaba, pero nada era duradero.
La vida tenía otros planes para Pablo. A los cincuenta y tres años le diagnosticaron una enfermedad incurable. Para entonces, ninguna de aquellas mujeres permanecía a su lado. Solo quedábamos mis hermanas y yo, cuidándole en la cama.
Simón, bajo la cama hay una maleta. Tráemela me pidió un día, hablando despacio, agotado.
Busqué debajo del somier y saqué una vieja y polvorienta maleta, la abrí y me quedé boquiabierto. Estaba repleta de figuritas de porcelana, cada una protegida con esmero en paños suaves, para evitar que se rompieran.
Las estuve reuniendo para mi Asunción. Jamás dejé de recordar su mirada cuando rompí su colección. Pobrecita, lo mucho que sufrió por mi culpa. ¿Te acuerdas de que recorría toda España por trabajo? Siempre compraba alguna figurita allá donde iba. La maleta tiene doble fondo; busca el dinero. Son todos mis ahorros. Entrégaselos a Asunción. Que me perdone. No volveré a verla, lo sabes. Simón, prométemelo Pablo se dio la vuelta hacia la pared.
Te lo prometo, Pablo respondí, la garganta anudada, consciente de que mi hermano se iba para siempre.
El sobre con la dirección de Asunción está bajo la almohada susurró, sin volver la cara hacia mí.
Asunción seguía viviendo en Valladolid. Miguelito estaba enfermo de algo que los médicos no sabían tratar. Recomendaban viajar a Europa, quizá allí encontraran una solución. Lo supe por una carta de Asunción a Pablo. Descubrí entonces que ella nunca cortó el contacto del todo; escribía cartas, aunque Pablo jamás respondía.
Cuando mi hermano falleció, reuní fuerzas para cumplir su última voluntad. Fui al encuentro de Asunción en una pequeña estación. Al verme, me abrazó con emoción:
¡Ay, Simón, qué semejanza con Pablo! Parecéis gemelos.
Le entregué la maleta y, cumpliendo el encargo, le pedí perdón por parte de mi hermano:
Asunción, perdona a tu esposo. Aquí tienes algo de él. Hay dinero y algunas otras cosas. Descúbrelo en casa, ¿te parece? Para Pablo siempre fuiste su esposa de verdad, nunca lo olvides.
Nos despedimos con la sensación de que era la última vez que nos veíamos.
De Asunción recibí solo una carta corta:
Simón, gracias a ti y a Pablo por todo. Doy gracias a Dios porque Pablo formó parte de mi vida. Vendimos las figuritas, por fin, a un verdadero amante de la porcelana. No podía tenerlas en casa: cada una llevaba el recuerdo de quien fue mi amor. Gracias al dinero obtenido, pudimos mudarnos a Canadá con ayuda de mi hermana, que llevaba años insistiéndome. Nada me retenía ya en España. Solo tenía una esperanza: que Pablo me hiciera volver. No lo hizo… Pero soy feliz de saber que, en su corazón, siempre fui su verdadera esposa. Eso nunca dejó de importarle. Por cierto, a Miguelito aquí le va mucho mejor y está contento. Adiós.
No dejó dirección de vuelta.
En la vida, a veces sólo valoramos lo importante cuando ya no está. El cariño verdadero no se olvida nunca, aunque el destino nos lleve por caminos distintos.
