DESTINO EN UNA CAMA DE HOSPITAL
Señora, tome usted estos alimentos y cuídelo. Yo, la verdad, no me atrevo ni a acercarme a él, mucho menos a darle de comer con cuchara. Lanzó bruscamente el paquete con pan y frutas encima de la cama donde yacía su marido enfermo.
Tranquila, mujer. Su marido saldrá adelante. Ahora necesita muchos cuidados, pero tendrá una buena recuperación. Yo ayudaré a Santiago a levantarse. No era la primera vez que, como enfermera, debí calmar a la esposa de un enfermo de tuberculosis.
Santiago llegó en estado grave, aunque tenía buenas posibilidades de sobrevivir. Él luchaba por vivir, y eso lo era casi todo: la mitad del camino. Lo que me apenaba es que su esposa, Carmen, no confiaba en la medicina. Se notaba que Carmen prefería desprenderse de él antes de tiempo.
Más tarde, sabríamos que el hijo de Santiago y Carmen tras muchos, muchos años también caería víctima de la enfermedad. Carmen, sin pensarlo dos veces, dejaría de lado al muchacho. Sin embargo, el hijo, Jacobo, lograría curarse.
A pesar de su diagnóstico, Santiago bromeaba y reía, y soñaba con irse cuanto antes del sanatorio. En el pueblo manchego donde vivían, no había hospital especializado, por lo que Carmen apenas iba a verlo. Era joven aún, pero lucía abandonado, como extraviado, vestido con harapos.
Santi, ¿le parecería mal si le traigo algo de ropa? Veo que está sin zapatillas y va andando en zapatos. ¿Aceptaría un paquete de mi parte? traté de animarle un poco.
De ti, Violeta, hasta veneno aceptaría. Pero de verdad, no hace falta. Déjame curarme primero…. Santiago me tomó la mano suavemente.
Me aparté con delicadeza y salí al pasillo. El corazón me galopaba en el pecho, ¿sería que me estaba enamorando? No quería convertirme en la causa de una desgracia familiar. No debía. Nada bueno podría salir de una relación surgida del dolor ajeno Pero el corazón no entiende de prohibiciones. Como se dice aquí, de cabeza al pozo
Comencé a visitar a Santiago con frecuencia. Charlábamos muchas noches cuando me tocaba guardia. Nuestras conversaciones se hacían íntimas, llenas de confidencias. De repente, nos tuteábamos sin darnos cuenta.
Santiago tenía un hijo de cinco años.
Mi Jacobo se parece mucho a su madre. Sabes, Violeta, yo quise muchísimo a Carmen. Le puse el mundo a sus pies. Es una mujer arrolladora, imposible en la cama. Pero solo se quiere a sí misma. El egoísmo de mi esposa me va carcomiendo, peor que la humedad, ¿sabes? Tú, una desconocida, eres quien me cuida suspiró hondo.
No seas tan duro. Carmen vive lejos, no puede venir a menudo intenté excusarla.
Anda ya, Violeta. Aquí decimos: La mujer que ama a su marido, hasta en la cárcel le compra la celda. A los amantes sí llega, aunque estén en el fin del mundo. Me lo han contado Santiago empezaba a irritarse.
Buenas noches, Santi. No hay que decidir nada con la cabeza caliente. Todo se arreglará, apagué la luz y salí en silencio.
Por supuesto, Santiago sufría. Postrado en una cama, sabiendo que su esposa hacía su vida alegremente fuera. No es letal, pero como decimos aquí, para el ratón, un vaso de agua es tormenta.
Una semana después, escuché alboroto. Corrí a su habitación.
¡No quiero verte nunca más aquí, desvergonzada! ¡Fuera! gritaba Santiago enfurecido a una Carmen acobardada.
Ella salió como una exhalación.
¿Qué ha pasado? le pregunté, perpleja.
Santiago se giró, en silencio, mirando hacia la pared, temblando bajo las sábanas. Le puse un calmante.
Pasó un mes. Carmen no volvió.
Santi, ¿quieres que la llame? pregunté en voz baja.
Gracias, Violeta, pero no. Carmen y yo vamos a divorciarnos dijo tranquilo.
¿Por la enfermedad? Si ya mejoras me sorprendí.
¿Recuerdas aquel día que la expulsé? Vino para anunciarme que tenía un amante. Decía que dejaría que ese hombre viviera en nuestra casa, ya que total, tu futuro es incierto y necesito un hombre para ayudarme. La casa tiene la techumbre rota Santiago calló.
¡Dios santo! apenas acerté a decir.
No tardó en venir Carmen de nuevo, esta vez acompañada de un hombre. Santiago no lo vio, pero yo, desde la ventana, lo tenía todo a la vista. El hombre se sentó en el banco junto al patio, fumaba nervioso, esperando a Carmen. Carmen salió al cabo de una hora, se acercó, le dio un beso en la mejilla, dijo algo divertido y se fueron caminando juntos.
Te dan el alta, Santi le anuncié.
Violeta… quería preguntarte algo, pero… dudó.
Santi, sí, sé lo que vas a preguntarme. Y sí, acepto me atreví, rompiendo el hielo.
Santiago se sinceró:
Violeta, no tengo casa. ¿Podría quedarme contigo? Todo con Carmen está claro, se casa.
Tengo un hijo. Si lo aceptas, seremos una buena familia le dije abriéndome el alma.
Un hijo nunca es problema. Ya le quiero me miró de un modo que me derritió por dentro como manteca al sol.
Ya han pasado tantos años y tantas estaciones. Santiago y yo tuvimos dos hijos juntos. Logramos crear un hogar cálido y lleno de risas. Jacobo, el hijo de Santiago, nos visita con su familia. Y mi hija mayor, de un amor de juventud, vive hoy lejos, en otro país. Si te soy sincera, nunca estuve casada. Sencillamente, creí en las promesas de un hombre que hasta compuso una vida imaginaria para los dos. Pero nunca sonó la música. No hay remordimientos.
En cuanto a Carmen, se casó varias veces, tuvo un hijo fruto de una aventura de paso, y el niño arrastró problemas mentales toda su vida. Carmen nunca se ocupó mucho de él, era fría, distante. Él fue creciendo solo, sin molestar a nadie. Cuando Carmen abandonó este mundo, ingresaron al chico en una residencia.
Ahora Santiago y yo somos dos viejos que se quieren más que nunca. Caminamos juntos por la vida, sin separarnos, disfrutando cada jornada, cada mirada, cada respiro.
