¿Pero qué está pasando? ¿A dónde vas? ¿Y quién se va a encargar de hacer la comida? — ¿A dónde vas tan deprisa? ¡Alguien tendrá que preparar la comida! —se inquietó el marido al ver lo que, tras la discusión con su madre, estaba haciendo Antonina. Antonina miró por la ventana. Nubes grises, aunque ya era comienzo de primavera. En su pequeño pueblo del norte de Castilla casi nunca había días soleados. Quizá por eso, la gente que vivía allí parecía tan seria y fría. Antonina se daba cuenta de que cada vez sonreía menos, y la arruga fija en la frente le sumaba fácilmente diez años más. — ¡Mamá! Me voy a dar una vuelta —le avisó su hija, Lucía. — Ajá —asintió Antonina. — ¿Y ese “ajá” qué es? Dame dinero. — ¿Qué pasa, ahora pasear ya no es gratis? —suspiró la mujer. — ¡Mamá! ¿Por qué esas preguntas? —perdió la paciencia la chica—. ¡Venga, rápido! ¿Y tan poco me das? — Te llega para un helado. — ¡Rácana! —soltó Lucía, pero su madre ya no la escuchó, porque la hija se esfumó tras la puerta. No me lo creo… —negó Antonina con la cabeza, recordando lo encantadora que era Lucía antes de la adolescencia. — Toni, ¡me ruge el estómago! ¿Falta mucho? —gritó impaciente su marido, Javier. — Sírvete tú —respondió ella, indiferente, dejando el plato en la mesa. — ¿Y no me lo traes? Antonina estuvo a punto de lanzar la olla. ¿Pero este hombre en qué mundo vive…? — Se come en la cocina, Javier. Si quieres, bien. Si no quieres, tú verás —dijo, sentándose sola a la mesa. Al cabo de unos quince minutos, Javier entró en la cocina. — Esto… está frío. Qué asco… — Lo he dejado más tiempo. — ¡Te lo pedí! ¡Ni una pizca de cariño, ni un detalle! ¡Sabes que estoy viendo el fútbol! —atizándose el pollo apresurado—. No sabe a nada. Antonina sólo puso los ojos en blanco. Cuando el fútbol entraba en su casa, Javier era otra persona: apuestas, bufandas, entradas carísimas… aunque de joven ni le iba el deporte. Sin sentarse, se agarró otra cerveza del frigo, unas patatas “El manantial” y volvió al televisor. Y Toni se quedó recogiendo los platos sola. Todo para nada. Nadie valora nada. Estaba agotada tras su turno de enfermera en el hospital. Venían a verla con sus problemas, cansados y enfermos. Así, entre el estrés del trabajo y la “segunda jornada” en casa, no quedaban ni calorcito ni paz. Llevar, traer, lavar, recoger. — ¿Queda algo? —Javier rebuscó otra lata en el frigo—. ¿Y por qué ya no hay? — ¡Te lo has bebido todo! ¿También tengo que comprarlo yo, o qué? ¡Un poco de vergüenza, Javier! —se hartó Antonina. — ¡Qué finos nos volvemos…! —soltó él, sarcástico, y de un portazo se largó a reponer las “reservas secretas” para el próximo partido. Antonina decidió irse a la cama: le esperaba mucho trabajo al día siguiente. Pero no lograba dormir. Le preocupaba su hija, por dónde andaría, con quién… Fuera ya era noche cerrada y Lucía no volvía. Ni atreverse a llamarla, porque siempre acababa a gritos. — ¡Me dejas en ridículo delante de mis amigos! ¡No llames más! —bramaba Lucía por teléfono. Tras aquellos numeritos, Toni dejó de llamarla y se repetía que su hija ya tenía 18 años. Pero Lucía ni trabajaba ni estudiaba. Había acabado el bachillerato y se había cogido un año “sabático” para encontrarse a sí misma. Un rato después de quedarse adormilada, Antonina oyó los vítores del marido: como si le marcaran un gol. Luego se puso a comentar el partido a gritos con el vecino, que se quedó a verlo. Después, el vecino trajo a su novia, y acabaron los tres de hinchada en el salón. Y de madrugada volvió Lucía, remeneó platos y se fue a la cama. Cuando por fin se hizo el silencio y Toni logró dormirse, un maullido la despertó: la gata pedía comida. — ¡¿Nadie en esta casa puede dar de comer a la gata más que yo?! —gruñó, agotada de migraña y de insomnio, saliendo del dormitorio. Quería hacerse oír, pero su hija llevaba los auriculares y sólo se llevó el dedo a la sien. Javier, mientras, dormía esparcido frente al televisor, aún con la lata en la mano. “Estoy harta… ¡pero bien harta de todo esto!” —pensó Toni. Al día siguiente la despertó una llamada de su suegra. — Antonina, querida, ¿te acuerdas de que hay que plantar los tomates? Y habría que ir al pueblo… a adecentar aquello. — Sí, me acuerdo —suspiró Toni. — Pues mañana, ya vamos. El único día libre, Antonina lo pasó trabajando en la finca dirigida por su suegra. — ¡Pero cómo barres! ¡Hay que agarrar la escoba de otra manera! —daba órdenes desde el banco. — Tengo casi cincuenta años, Vera, ya me las apaño —se atrevió a responderle Toni. — ¿Y Javier…? — ¿Dónde está su Javier? ¿Por qué no ha venido? ¿Por qué no me trajo a su madre en coche? ¿A qué tenemos que venir usted y yo en autobús tres horas? Y usted, todo el rato Javier, Javier… — Es que él trabaja mucho. — ¿Ah, sí? ¿Y yo acaso no me canso? Y entonces empezó… Antonina se arrepintió de haber respondido. Vera era una mujer parlanchina y aficionada a las leyes propias, que naturalmente nunca eran para Toni. Siempre había mimado a Javier, mientras que para Toni fue una criada tolerada. De vuelta, las mujeres sentadas cada una en una punta del autobús. Y al día siguiente, Vera llamó al hijo para quejarse de la nuera, y Javier montó en cólera. — ¡¿Cómo te atreviste a hablarle así a mi madre?! —gruñó Javier—. Si no fuera por ella… — ¿Qué? —Toni se cruzó de brazos. Ella se dio cuenta de que no podía aguantar más ese trato. — ¡Habrías acabado limpiando en el ambulatorio! —lanzó el as de la manga, recordándole que Vera le había conseguido trabajo en el hospital provincial, con mejor sueldo, pero peor para la salud y la cabeza. Más de una vez se había arrepentido de haber cambiado la consulta tranquila por el estrés hospitalario por haberle hecho caso a la suegra—. ¿Dónde vas? Javier se quedó helado al ver lo que hacía Toni. ¡Jamás habría imaginado lo que estaba a punto de hacer!