SIN TECHO
A Alba no le quedaba ningún sitio al que ir. Es decir, ningún sitio en absoluto… «Un par de noches puedo dormir en la estación. ¿Y después?» De repente, se le vino una idea salvadora a la cabeza: «¡La casa de campo! ¿Cómo pude olvidarme? Aunque… llamarla casa de campo es mucho decir. Es más bien una casucha medio derruida. Pero mejor ir allí que pasar la noche en la estación», pensaba Alba.
Al subir al cercanías, Alba se apoyó contra la ventanilla fría y cerró los ojos. Los recuerdos amargos de los últimos tiempos le inundaron el alma. Dos años atrás perdió a sus padres y se quedó sola, sin apoyo. No podía seguir pagando los estudios, así que tuvo que dejar la universidad y ponerse a trabajar en el mercado.
Tras todo aquello, por fin pareció sonreírle la suerte cuando conoció al que creyó sería su gran amor. Ramón resultó ser un hombre amable y formal. Al par de meses, celebraron una boda sencilla.
Parecía que ahora la vida le daría un respiro… Pero, como tantas veces, el destino le tenía reservada otra prueba. Ramón le propuso vender el piso heredado en el centro de Madrid para montar juntos un negocio propio.
Ramón se lo pintó tan bonito, que Alba no dudó ni un momento. Estaba convencida de que su marido sabía lo que hacía y pronto olvidarían cualquier apuro económico. «Cuando estemos asentados, podremos pensar en tener un bebé. ¡Qué ganas tengo de ser madre!», soñaba la ingenua Alba.
Pero el negocio no salió adelante. Los constantes reproches por el dinero tirado por la ventana pronto arruinaron su relación. Poco después, Ramón llevó a otra mujer a casa y le señaló a Alba la puerta.
Al principio pensó en acudir a la policía, pero pronto comprendió que no podía acusarle de nada. Ella misma había vendido el piso y entregado el dinero a Ramón…
***
Salió de la estación y, sintiéndose más sola que nunca, avanzó por el andén vacío. Era principio de primavera y todavía no había comenzado la temporada en la zona de casas de campo. En tres años, la parcela se había llenado de malas hierbas y estaba de pena. «Nada, la pondré en orden. Aunque nunca volverá a ser como antes», pensó Alba, dándose cuenta de que aquello ya no podía ser.
Encontró sin problema la llave bajo el porche, pero la puerta, de madera y deformada por el tiempo, se resistía. Alba intentó abrirla con todas sus fuerzas, pero resultó inútil. Rendida, se sentó en el escalón y rompió a llorar.
De repente, vio humo y oyó voces en la parcela vecina. Se alegró de que hubiera algún vecino presente y corrió hacia allí.
¡Tía Rosario! ¿Está usted? llamó.
Al ver en el patio a un hombre mayor, con la barba descuidada, Alba se detuvo sorprendida y asustada. El desconocido había encendido una pequeña hoguera donde calentaba agua en una taza sucia.
¿Quién es usted? ¿Dónde está tía Rosario? preguntó Alba, retrocediendo.
No te asustes, por favor. No llames a la Guardia Civil, no hago nada malo. No entro en la casa; sólo vivo aquí, en el patio…
Sorprendentemente, la voz del anciano era educada y profunda. Así hablan los hombres cultos y leídos.
¿Es usted un sin techo? preguntó Alba sin tapujos.
Sí, tienes razón respondió el hombre en un hilo de voz, evitando su mirada. ¿Tú vives cerca? No te preocupes, no quiero molestar.
¿Cómo se llama usted?
Miguel.
¿Y el segundo apellido? insistió ella.
¿Apellido? extrañado. De la Fuente.
Alba observó atentamente a Miguel de la Fuente. Iba con ropa gastada, pero limpia y cuidada. El hombre, pese al aspecto de desamparo, no parecía un vagabundo cualquiera.
No sé a quién acudir… suspiró Alba.
¿Qué te pasa? se interesó él.
La puerta está atascada y no consigo abrirla.
Si quieres, puedo intentarlo yo dijo Miguel con amabilidad.
Le estaría muy agradecida dijo Alba con voz ahogada.
Mientras el anciano forcejeaba con la puerta, Alba se sentó en el banco y caviló sobre aquel extraño: «¿Quién soy yo para despreciarle o juzgarle? Al final, los dos estamos igual: sin casa, en la misma situación»
¡Alba, ven, puerta lista! sonrió Miguel de la Fuente, empujando la puerta. Pero, dime, ¿te vas a quedar aquí a dormir?
Pues sí, ¿dónde si no? se extrañó ella.
¿Tienes calefacción?
Supongo que habrá una chimenea, pero no sé usarla… admitió Alba, nerviosa.
¿Y hay leña? preguntó él.
No sé confesó, cabizbaja.
Está bien. Entra, que yo me encargo resolvió él y salió de la parcela.
Alba pasó casi una hora limpiando y ordenando. La casa estaba fría, húmeda y triste. No sabía cómo iba a soportarlo. Al rato regresó Miguel con unos troncos. Alba, inesperadamente, sintió alivio al ver que tenía compañía.
El hombre limpió la chimenea y la encendió. En una hora, la casa se caldeó.
Ya está. La chimenea funciona; ve añadiendo poca leña y antes de dormir apágala, que el calor te durará hasta la mañana le explicó.
¿Y usted, se va a casa del vecino? preguntó Alba.
Sí. Déjame estar unos días en esa parcela; no quiero ir a la ciudad… Demasiados recuerdos.
Espere; vamos a cenar juntos, tomamos un té calentito y luego va donde quiera dijo Alba, decidida.
Él no protestó, se quitó la chaqueta y se sentó junto al fuego.
Perdón por meterme, pero no parece usted un vagabundo cualquiera. ¿Por qué vive así dónde está su familia?
Miguel de la Fuente le contó que toda la vida fue profesor universitario y se dedicó a la ciencia hasta que la vejez llegó sin avisar. Cuando se dio cuenta, estaba solo y ya era tarde para cambiar nada.
Hace un año, su única sobrina, Lucía, empezó a visitarle. Pronto le sugirió que, si le dejaba el piso en herencia, ella le ayudaría. El hombre, esperanzado, aceptó.
Lucía terminó convenciéndole de vender el piso de un barrio ruidoso y comprar una casa con campo y jardín en las afueras. Ya había visto algo ideal y barato.
Miguel siempre soñó con la tranquilidad, así que aceptó sin pensar. Tras vender el piso, Lucía propuso abrir una cuenta corriente para guardar el dinero.
«Tío Miguel, siéntate tú ahí fuera, que yo pregunto en el banco lo que nos conviene. Déjame la bolsa, que nunca se sabe», dijo la muchacha al llegar a la sucursal.
Lucía desapareció dentro y él la esperó una, dos, tres horas… Pero nunca salió. Al entrar al banco, Miguel vio que no había nadie y había una puerta trasera.
No podía creer que su propia sobrina le traicionase así. Se pasó el día sentado en el banco, esperando. Al día siguiente fue a buscarla a casa. Le abrió la puerta una desconocida que le explicó que Lucía se había marchado hacía tiempo y había vendido el piso hacía dos años…
No es una historia alegre… suspiró Miguel. Desde entonces, vivo en la calle. Todavía me cuesta creer que ya no tenga hogar…
Ya veo. Creía ser la única; yo también me he quedado sola…, contó Alba, y relató su historia.
Es duro todo esto. Al menos yo ya viví mi vida… Pero tú eres joven, y seguro que todo mejora. No pierdas la esperanza; los problemas tienen solución intentó animarla Miguel.
¡Bueno, dejemos las penas y vayamos a cenar! sonrió Alba.
Alba contemplaba apenada cómo el hombre devoraba con ansia un plato de macarrones con chorizo. Le dio una lástima enorme; se veía lo solo y vulnerable que estaba.
«Qué miedo da sentirse tan solo, en la calle, sin que a nadie le importes», pensó Alba.
Alba, puedo ayudarte a volver a la universidad. Me quedan buenos amigos allí. Seguro consigues plaza de beca dijo de pronto Miguel. Eso sí, no puedo aparecer así delante de ellos. Yo escribiré al rector, mi amigo Alfonso. Seguro te recibe y te ayuda.
¡Muchísimas gracias! Me haría mucha ilusión respondió Alba feliz.
Gracias a ti por la cena y por escucharme. Me voy, que ya es tarde se levantó.
No debería dormir fuera, murmuró ella.
No te preocupes. Tengo una choza bien resguardada en la parcela de al lado. Mañana vendré a verte sonrió Miguel.
No, por favor. En esta casa hay tres habitaciones. Quédese en la que más le guste. La verdad, me da miedo la soledad y no entiendo nada de chimeneas No me abandone, ¿sí?
No, no vas a estar sola respondió él, con voz grave.
***
Pasaron dos años… Alba aprobó el curso con éxito y regresaba a casa para disfrutar las vacaciones de verano. Seguía yendo los fines de semana y vacaciones a la casa de campo; el resto del tiempo vivía en una residencia de estudiantes.
¡Hola! saludó alegre, abrazando al abuelo Miguel.
¡Alba, hija mía! ¿Por qué no me avisaste? Te habría ido a recoger a la estación. ¿Qué tal, aprobaste? preguntó él, ilusionado.
¡Sí! Casi todo sobresaliente presumió Alba. Traigo una tarta; pon el agua, ¡que vamos a celebrarlo!
Alba y Miguel de la Fuente tomaban té y se ponían al día de sus vidas.
He plantado uvas. Allí pondré una pérgola y será una gozada sentarse contaba él.
¡Genial! En serio, tú eres el verdadero dueño de este sitio. Haz lo que te apetezca. Yo sólo vengo de vez en cuando… rió Alba.
Miguel había cambiado por completo. Ya no estaba solo. Tenía una casa, una nieta, Alba. Y la joven también volvió a sonreír a la vida. Miguel fue como un padre para ella. Alba siempre agradeció al destino haberle dado a aquel abuelo que fue su gran apoyo cuando más lo necesitaba.
