Gabriel se quedó quieto: desde detrás de una encina, una perra lo miraba con tristeza, y él la hubiera reconocido entre mil.
El polvo se arremolinaba perezoso sobre el viejo camino de tierra, suspendido en el aire cálido de Castilla como si no desease avanzar. Gabriel detuvo el motor junto a una tapia torcida y enmohecida por el tiempo, pero no tuvo prisa en bajar del coche. Permaneció unos minutos sentado, sintiendo el leve temblor del motor mientras su pensamiento se anclaba en recuerdos que llevaba demasiado tiempo evitando.
Había pasado quince años lejos de aquel rincón, dando vueltas por ciudades ruidosas y anónimas, trabajando sin descanso, siempre huyendo de este lugar. ¿Por qué volvía ahora? Ni él mismo podría explicarlo del todo: quizá para cerrar un diálogo pendiente, quizá para pedir un perdón inalcanzable.
Vaya, Gabriel, menuda cabeza la tuya murmuró, casi sin voz. Después de todo, has vuelto.
Giró la llave y el motor calló. Lo arropó de inmediato el silencio denso del pueblo, perfumado de heno seco, de verano antiguo y de nostalgia. De lejos le llegaba el ladrido fugaz de un perro. Crujía una cancela. Y él, sin embargo, seguía inmóvil, como si temiera abrir la puerta y enfrentar cara a cara sus propios miedos.
La memoria, inoportuna, le trajo la imagen de ella junto a la cerca: saludándolo con la mano mientras él se marchaba. Solo una vez se volvió. Solo una. Y vio que ya no lo despedía; únicamente lo observaba con la cabeza ladeada.
Volveré gritó entonces.
No volvió.
Cuando por fin salió del coche, se arregló el cuello de la camisa casi por reflejo, aunque las piernas se le tambaleaban. “Es curioso pensó amargamente. Seis décadas vividas y uno sigue huyendo de aquello que más le duele recordar”.
La cancela ya no crujía alguien habría aceitado las bisagras. Isabel siempre protestaba: «Las puertas que chirrían me ponen de los nervios. Cómprame una aceitera, Gabi». Nunca se la compró.
El corral apenas había cambiado. Tan solo el manzano se inclinaba más hacia la tierra, y la casa respiraba aún menos, más cansada, como si el paso del tiempo le pesara el doble. Las cortinas de las ventanas ya no eran las de Isabel. Eran ajenas.
Siguió, sin prisa, el caminito de piedra que conducía al cementerio. Así había planeado decir, por fin, todo lo que se tragó quince años atrás.
Y de pronto se detuvo de nuevo, helado.
Detrás de una encina lo observaba una perra. Pelo canela, mancha blanca en el pecho, esos mismos ojos atentos que él llamaba “dorados”. No solo era parecida: era ella.
¿Pícara…? susurró.
No se acercó ni ladró. Solo lo miraba, quieta y callada, como quien pregunta desde el silencio: “¿Dónde estabas hasta ahora? Esperamos”.
A Gabriel se le encogió el pecho.
Pícara permanecía allí, inmóvil, apenas una sombra más, pero con aquellos ojos Isabel solía bromear: «Pícara es medio bruja, te mira y se mete en el alma».
Virgen Santa… musitó. ¿Todavía estás viva?
Los perros no viven tanto.
Pícara se levantó, lenta, con el paso torpe de una anciana, y hurgó un instante su mano. No lo recriminó. Únicamente parecía decirle: “Te reconozco. Pero has llegado tarde”.
Claro que me recuerdas afirmó Gabriel, sin esperar respuesta.
Pícara gimió suavemente.
Perdóname, Isabel musitó mientras se sentaba junto a la lápida. Perdóname por ser cobarde, por huir aquel día. Por escoger una vida vacía, oficinas, trenes y hoteles sin alma. Perdóname por no atreverme a quedarme.
Habló largo rato. Sentado sobre el mármol frío, le confesó soledades, trabajos insulsos, amores a medias, llamadas que nunca se atrevió a marcar. Nunca tuvo tiempo, ni ánimo, ni la esperanza de que aún lo esperaran.
Volvió a la casa acompañado por Pícara, que caminaba detrás de él como si lo perdonara: no del todo, pero al menos sin rencor.
La puerta sonó con un golpe seco.
¿Quién es usted? preguntó una voz seria de mujer.
En el porche apareció una mujer de unos cuarenta años, con el pelo oscuro recogido en una coleta. La cara era otra, pero los ojos… los de Isabel.
Yo… soy Gabriel respondió vacilante. Aquí antes…
Lo sé interrumpió ella. Ana. Soy hija de Isabel. ¿No me reconoce?
Ana, la hija que Isabel tuvo en su primer matrimonio, lo contemplaba ahora como si cada palabra le quemara por dentro.
Bajó los escalones, y Pícara fue a su encuentro inmediatamente.
Hace medio año que mamá se fue dijo Ana con voz serena. ¿Y usted? ¿Dónde estaba cuando enfermó? ¿Cuando esperaba? ¿Cuando aún confiaba?
Las palabras le golpearon como un portazo.
Yo… no lo sabía, de verdad…
¿No? dejó escapar una risa hueca. Mamá no tiró ni una carta suya. Ni una. Conservó todas. Sabía bien dónde encontrarle. Pero usted no quiso ser hallado.
No supo qué contestar. Los primeros años sí escribió. Pero luego las cartas se fueron espaciando, ahogadas entre trabajo, viajes y excusas. Isabel se esfumó, se volvió niebla, igual que un buen sueño.
¿Esta enferma mucho? se aventuró Gabriel.
No. Simplemente el corazón se le cansó de esperar.
Lo dijo despacio, sin temblor. Por eso dolía más.
Pícara se llenó de un lamento suave. Gabriel cerró los ojos.
Lo último que dijo mamá añadió Ana fue: Si Gabi vuelve algún día, dile que no le guardo rencor. Lo entiendo.
Siempre entendía ella. Y él ni una vez se atrevió a entenderse a sí mismo.
¿Y Pícara? ¿Por qué estaba junto a la tumba?
Ana suspiró:
Va cada día. Se tumba al lado y espera.
La cena fue en silencio. Ana contó que trabajaba de enfermera, que se había casado pero vivía solala vida no cuadró. No tenía hijos, pero sí a Pícara, su confidente y vínculo con su madre.
¿Puedo quedarme unos días aquí? preguntó Gabriel.
Ana lo miró fijo.
¿Y luego otra vez desaparece?
No lo sé respondió honesto. Ni yo lo sé.
Gabriel se quedó. No días, sino semanas. Ana ya nunca preguntó cuándo se iría. Quizá supo que él mismo lo ignoraba.
Arregló la tapia, cambió maderas, sacó agua del pozo. El cuerpo se le resentía, pero por dentro todo permanecía tranquilo, como si por fin hubiera aprendido a dejar de luchar consigo mismo.
Pícara lo aceptó del todo al cabo de una semana. Se le acercó y, sin pedir nada, se tumbó con la cabeza sobre su bota. Ana, al verlo, murmuró:
Te ha perdonado.
Gabriel miró la perra. El árbol. La casa, que aún conservaba el calor de Isabel.
¿Y tú, Ana? ¿Tú me perdonarás?
Ana calló largo rato. Finalmente, respondió:
Yo no soy mi madre. Me costará más. Pero lo intentaré.
Pícara siempre era la primera en levantarse. Gabriel la veía marcharse en cuanto despuntaba el alba, y no pensaba mucho en ello: Las perras viejas siguen sus costumbres. Pero notó que cada vez iba hacia el mismo sitio: el cementerio.
Va allí todos los días explicó Ana. Desde que murió mamá. Solo se tumba a su lado y aguarda hasta el atardecer. Como un centinela de la memoria.
Al perro la memoria le pesa más que al hombre. Nosotros esquivamos el dolor, nos inventamos excusas, tratamos de olvidar. Ellos no. Solo guardan fidelidad y esperan.
Aquel amanecer, las nubes se descolgaron tan bajas que casi rozaban los tejados. Empezó llovizna a mediodía y, al anochecer, la tormenta rompió en ventisca y aguacero. El viento aullaba, la lluvia golpeaba los cristales; los álamos gemían.
Pícara no ha vuelto todavía dijo Ana, preocupada. Siempre regresa para cenar y ya son más de las nueve.
Gabriel se asomó también. La lluvia transformaba la calle y el corral en puro barro. Los árboles apenas se veían bajo los relámpagos.
Seguro que se resguardó en algún sitio intentó sonar convencido.
Está vieja Ana se agarró al alféizar. Con este tiempo… puede pasarle algo serio.
¿Tienes paraguas?
Claro. Lo miró extrañada. ¿Vas a salir ahora?
Gabriel ya se abrigaba.
Yo sí. Si está allí, no se irá hasta que escampe. Y esta noche, con la edad que tiene
No necesitaban decir más. Ana le tendió una linterna y un paraguas azul con margaritas: ridículo, pero resistente.
El camino se volvió río de lodo. Apenas veía el suelo. El paraguas se le daba la vuelta cada dos pasos. Gabriel resbalaba, refunfuñando. Pero siguió.
Maldita sea pensaba. Seis décadas, las rodillas crujen como la puerta del granero. Amaneceré hecho sopa. Pero sigo andando. Porque no puedo hacer otra cosa.
En el cementerio la verja daba golpazos con el viento. Gabriel entró, alumbró el suelo. Al fin la vio.
Pícara estaba recostada junto a la tumba, pegada a la cruz de madera, chorreando, extenuada. No lo vio hasta que se agachó cerca.
Vamos, bonita le habló desde el barro. ¿Por qué te empeñas tanto?
Lo miró. Despacio, resignada. Como diciéndole: No la dejo sola. Lo recuerdo.
Ya no está, Pícara le confesó. Pero tú aquí y yo también Ahora juntos.
Le quitó el abrigo, envolvió a Pícara y la tomó en brazos. Ya no pesaba ni se resistía; apenas era un bulto cansado. Él tampoco era fuerte, pero en ese momento no importaba.
Perdónanos, Isabel susurró hacia la noche mojada. Perdóname por regresar tarde. Y a ella, por no dejar de quererte.
La lluvia solo cedió al alba. Gabriel veló toda la noche junto a la cocina, abrazando a Pícara bajo su abrigo, hablándole como a un niño enfermo. Ana le llevó algo de leche. La perra apenas probó unas gotas.
¿Está enferma? preguntó Ana.
No sólo cansada negó Gabriel.
Aún estuvo dos semanas más. En silencio, siempre cerca de Gabriel, sin separarse de él más de un metro. Parecía ahorrar fuerzas, querer exprimir cada segundo.
La vio apagarse poco a poco, más lenta, dormida la mirada. Pero no había miedo, solo paz, y un misterioso agradecimiento, como si supiera que ya podía irse tranquila.
Una mañana Pícara se tumbó junto al umbral. Apoyó la cabeza en las patas, cerró los ojos y no despertó más. Gabriel la halló con la primera luz del día.
La enterraron al lado de Isabel. Ana ni lo dudó: Mamá se habría reído de esta compañía.
Aquella tarde Ana le tendió un manojo de llaves.
Creo que mamá desearía que te quedases. Que no volvieras a marcharte.
Gabriel miró largo tiempo las llaves antiguas, la misma que siempre llevó encima antes de marcharse y dejarlo todo.
¿Y tú? preguntó sin mirarla. ¿Quieres que me quede?
Ana suspiró, como soltando muchos años retenidos.
Yo sí. Quiero. Esta casa no debe estar sola. Y yo necesito un padre.
Un padre. Palabra de la que siempre huyó. No porque no quisiera, sino porque no supo serlo. Pero quizá siempre es tiempo de aprender.
De acuerdo dijo al fin. Me quedaré.
A las pocas semanas vendió el piso en la ciudad y se mudó definitivamente. Plantó un huerto, reparó tejas, pintó la casa. El silencio del campo ya no era soledad; era como el aliento de Castilla.
Iba a menudo al cementerio. Charlaba con Isabel y con Pícara. Les contaba el día, la lluvia, lo sembrado, las cosas del pueblo.
Y a veces sentía que le escuchaban. Y esa sensación le traía la paz como no la había sentido en muchos años.
Muchos, muchísimos años.
