Mi esposa y yo llegamos a un pueblecito de Castilla para conocer a sus padres.
La madre de Alfonso salió al porche, apoyándose las manos en las caderas, como una señora antigua ante el brasero, y exclamó:
¡Ay, Alfonsito! ¡Y no avisaste! ¡Y te veo que no has venido solo!
Alfonso me abrazó fuerte:
Mamá, te presento a mi mujer María de la O.
La montaña, envuelta en un mandil de volantes, echando los brazos, se abalanzó sobre mí:
¡Ea, bienvenida, nuera!
Y, siguiendo la costumbre, me plantó tres besos sonoros.
De Clara Mercedes salía un aroma potente a ajo y pan recio recién hecho.
La suegra me apretó tanto en su abrazo que me asusté de verdad. De repente, sentí mi cabeza atrapada entre sus senos mullidos como almohadas. Al momento, me separó, me escaneó con la mirada de arriba abajo y le preguntó a Alfonso:
Pero, hijo, ¿y dónde has encontrado a semejante mocita?
Mi marido soltó una risilla:
Pues, ¿dónde va a ser? En la ciudad, en la biblioteca. ¿Y padre está en casa?
Está en casa de la vecina, trasteando con el fogón. Anda, pasad al salón, quitad los zapatos que dejé los suelos relucientes.
Unos críos del pueblo, con la boca abierta, nos miraban desde el corral.
¡Andrés, ve corriendo a casa de la señora Rosario! Dile a Antonio que su hijo ha llegado con la esposa.
¡Voy! respondió el chaval, saliendo disparado hacia la calle.
Entramos en la casa.
Alfonso me quitó el abrigo nuevo, comprado en las rebajas del Corte inglés, y lo colgó junto al brasero. Luego acercó mis manos, rojas del frío, a la pared blanca caliente y me besó la mejilla:
¡Ay, mi socorro! ¡Aún las tienes templadas!
Sonaron enseguida los cazos, los pucheros de barro sobre la mesa, tintinearon los vasos de Duralex y las cucharas de aluminio.
Mientras mi suegra preparaba la mesa, yo miraba con mucha curiosidad la casa de campo: en la esquina principal, santos enmarcados y una Virgen; en las ventanas, cortinas blancas floreadas; en el suelo y sobre los taburetes, alfombrillas tejidas a mano. En la esquina de la chimenea, durmiendo y dándonos la espalda, estaba un gato atigrado de color mostaza.
Nos casamos la semana pasada dijo Alfonso, como si lo oyera desde lejos.
Me sorprendió cómo mi suegra llenaba la mesa rápidamente de manjares: en el centro, un gran plato de cuajado de carne fría, rodeado de encurtidos, repollo fermentado, tomate casero, leche fresca de la vaquería con su nata marrón, y una empanada de huevo y cebolleta.
¡Dios mío, qué hambre me entró!
¡Ale, mamá, que ya vale! Si aquí hay comida para una semana balbuceó Alfonso, masticando un buen trozo de pan de hogaza casero.
Clara Mercedes dejó al lado del cuajado una botella de vino tinto, bien sudada y, contenta, se secó las manos en el delantal:
Pues ea, ya está todo listo.
Así me presenté ante la madre de Alfonso.
Madre e hijo eran iguales, como dos gotas de agua: ambos morenos, el color en las mejillas. Solo que mi Alfonso era callado y dócil, y su madre, un vendaval castizo: repentina y ruidosa.
Estoy seguro de que no habría corcel salvaje que se le resistiera, ni incendio que no pudiera apagar.
En el zaguán se oyó de golpe un portazo.
En la cocina, arrastrando el aire frío, entró un hombrecillo recio y pequeño.
El hombrecillo, con alegría infantil, levantó las manos:
¡Vaya, lo que me encuentro, por San Isidro!
Sin quitarse la chaqueta tiznada de humo y hollín, abrazó a su hijo.
¡Hola, papá!
¡Lávate las manos antes del saludo! le ordenó Clara Mercedes.
El hombrecillo me dio la mano:
¡A su servicio, joven señora!
Mi suegro tenía unos ojos azules con picardía, una barbita rojiza escasa y un pelo rizado cobrizo, igual de rojizo.
¡Madre, sírveme caldo, que vengo helado! pidió Antonio, haciendo sonar el barreño de las manos.
Levantamos los vasos:
¡Por vosotros, queridos!
Tras beber y comer, me animé y pregunté:
Antonio, ¿por qué todos en la familia os llamáis iguales?
Muy sencillo, María de la O. Mi abuelo, mi padre y yo, todos fuimos maestros albañiles y constructoras de hornos para pan, desde hace generaciones. Solo Alfonso miró a su hijo decidió ser tornero.
¡Pero, padre, que el país también necesita torneros!
Antonio, ¿es difícil hacer un horno bueno?
¡Eso, hija, es todo un arte! alzó el dedo el suegro. Que salga bonito, que no eche humo y que cueza el pan en condiciones. No te fíes de mi tamaño: los pelirrojos somos duros, besados por el sol.
¡Mi marido es manitas para todo! intervino Clara Mercedes.
Padre, cuéntenos alguna historia, que estamos deseando escuchar.
El suegro suspiró, se acarició la barbita, nos miró con malicia:
Pues si os apetece, allá va una: la primera…
Una vez, allá por julio, fuimos todos a segar al Prado. Teníamos una vaca, La Linda, ¿te acuerdas, madre? Daba una leche, vamos, que parecía que iba en zancos. Salimos todos juntos: mujeres, hombres, y nosotros dos. El sol ni había asomado tras la dehesa y ya dábamos a la hoz: zas-zas, zas-zas…
¡Qué calorina cayó aquel día! Los tábanos picando sin piedad. Y en aquel año, recuerdo, había jabalíes para hartarse en el monte.
Pues eso, era la hora de comer, y ya llevábamos el sudor empapándonos. Llevábamos días segando, ya estábamos deshechos.
¡Padre, ande, que a María de la O no le interesan esas historias!
¡Sí que me interesan muchísimo!
En fin, viéndolos tan molidos, pensé: habrá que animar al personal. No sé si fue el calor, pero me entró la gracia: tiré mi hoz, salí corriendo y grité: ¡Socorro! ¡Jabalíes! Y, claro, todos igual, dejaron las hoces y las horcas tiradas y se subieron a los árboles.
¡Jajajaja! ¿Y luego?
Luego, casi me dan palos con las horcas por la broma, pero la faena empezó a ir más deprisa, no sé si de miedo o de rabia.
Clara Mercedes le arreó una colleja:
¡Mira que eres trasto, pelirrojo!
Padre, mejor cuéntales de los jabalíes de verdad.
Eso también puedo. Pues una vez… Nosotros dos aún éramos jóvenes y ni pensábamos en Alfonsito. Yo era más cazador que San Huberto, pero después de lo que os voy a contar, colgué la escopeta.
Ese día cayó una nevada y le digo a Clara: Me voy de caza. Vete, respondió. Cogí la escopeta y tiré al monte. Dando vueltas y vueltas, nada de nada. Ya casi de noche, y me vuelvo, de pronto oigo jabalíes cerca. Me escondí, y cuando pasaron cerca, disparé. Pero fallé. Entonces, un pedazo de macho vino lanzado a por mí y no me preguntes cómo trepé a un árbol.
¡Y seguro que del susto casi te mueres! interrumpió la suegra.
¡No me cortes! Estuve subido allí, ni vivo ni muerto, esperando que se fueran. Pero el animal se tumbó bajo el árbol, removía la tierra, y detrás toda la piara. Allí pasé casi toda la noche abrazado al tronco. Por suerte, no hacía mucho frío; si no, me quedo tieso.
¡Y yo toda la noche sin dormir, con el alma en vilo! Al amanecer, junté a los hombres del pueblo y fuimos a buscarte. Llamando y llamando, al final dimos contigo. Me lo llevé a casa a rastras, hasta que volvió en sí.
¡Qué mujer tengo! ¡De hierro y buen corazón!
¡Anda, anda, que soy leche y sangre! María, ¿quieres un té de los nuestros? Con manzanilla, hierba de San Juan y miel casera.
¡Sí, por favor!
Clara Mercedes nos llenó las tazas de té aromático.
Alfonso, cuéntales cómo curaste a mi hermana.
El suegro, casi se atraganta del calor del té, sonrió:
Un día, la hermana de Clara manda un telegrama: que llega de visita. Nosotros, encantados, la recibimos. A los días, la Tere, en la hora de comer, empieza a quejarse: que no puede andar, que le duelen mucho las piernas.
¿Y eso? preguntamos.
No sé, dice, quería ir al médico pero nunca encontraba el momento.
¿Y nunca probaste con terapia de abejas? le digo.
¡En la ciudad no hay abejas, hombre!
Vente conmigo al colmenar, te curo en un santiamén.
Más médico, dice la señora… rió la suegra.
Fuimos a las colmenas y le dije: súbete la falda… bueno, hasta la rodilla solo, para ponerle una abeja en cada pierna.
La Tere, al principio, me daba las gracias, pero en media hora soltó más palabrotas que en toda su vida. Resulta que tenía alergia al veneno. Las piernas como llantas se le pusieron y no podía moverse.
¡Si es que eres el Doctor Bichos!
¡Pues quién iba a saber lo de la alergia! Ni tú, ni yo. María, prueba la miel, no tienes alergia, ¿verdad?
No, Antonio, qué va.
¡Pues bendito sea!
Terminamos el té.
Fuera ya era noche cerrada, y el cansancio empezó a vencerme.
La suegra cerró las cortinas.
Alfonsito, ¿dónde queréis dormir?
Mamá, ¿podemos en el poyete del horno? ¿Te parece, María, dormir en el horno de ladrillo?
¡Me encanta la idea!
¡Enseguida! Tu padre lo levantó con sus manos, ladrillo a ladrillo presumió la suegra.
Antonio miró con orgullo.
Y su motivo tenía: el horno calienta, alimenta y reúne a la familia en torno a él. Dentro arde un fuego vivo y bueno.
Agradecimos la cena y nos levantamos de la mesa. Mi esposa, dándome una palmadita, me ayudó a encaramarme al horno.
Desde la oscuridad del altillo me llegó el olor profundo de años: fuego de leña, hierbas secas, lana, pan recién hecho.
Alfonso se durmió enseguida; pero a mí, el sueño no me llegaba.
¿Qué será esto?
A mi derecha alguien roncaba suave:
¡Buf, buf… buf, buf…!
¡Un trasgo, seguro que es el trasgo! Lo leí de pequeño…
Entonces recordé una vieja canción infantil: Trasgo, trasgo, no vengas con estragos…
Y a la mañana supe la verdad: ¡nada de duendes! Era la masa de pan que mi suegra había dejado levar junto al calor y se le olvidó.
No sería la última vez que fuéramos a casa de los padres de Alfonso, a escuchar historias del abuelo Antonio, a calentarnos junto al horno y a saborear pan de pueblo.
Pero eso ya será para otra ocasión.
