Cuando tenía quince años, mis padres se separaron. Fue mi madre, Carmen, quien decidió que necesitaba una vida distinta, más alegre, junto a un hombre más joven. Yo siempre sentí que no encajaba en su mundo.
Desde pequeña, recordaba cómo, al descubrir que estaba embarazada, mi madre dibujaba en su mente el retrato de la niña preciosa que iba a traer al mundo: piel de porcelana, ojos azules como el cielo y cabellos rubios como el trigo. Ese sueño nunca se materializó; yo nací con la tez morena de mi abuela y el pelo oscuro que nunca lograba peinar.
No sonries tanto, me reprendía, con esos dientes más vale que guardes seriedad.
¿Por qué tienes el cabello tan suelto? exclamaba, mientras me trenzaba. Ni siquiera sabes atarlo.
¿Y nuestra nariz? fruncía el ceño, mirándome como si hubiese comprado algo equivocado en el mercado. Esa nariz de papa que sobresale, ¡qué fea!
Quedaba claro que los complejos que me rondaban no surgían de la nada; mi madre nunca me quiso. Cuando anunció que se mudaría con su nuevo compañero y me quería llevar consigo por cortesía, decidí quedarme con mi padre, Antonio, también para su sorpresa. Quise apoyarle en aquella etapa.
Con el tiempo, Antonio empezó a ordenar su vida privada. De vez en cuando me pedía que pasara la noche en casa de sus amigos. Yo ya era suficientemente mayor para comprender y no le guardaba rencor, aunque sabía que él deseaba su libertad y me preguntaba cómo podría irme sin entorpecerle.
Recuerdo especialmente el cumpleaños de mi padre. Con el dinero que había ahorrado, compré globos y un bizcocho. Imaginaba la felicidad que sentiría al ver la sorpresa. Llegué a su puerta, que estaba cerrada por dentro; al tocar, él la abrió entreabierta y, sin mirar el regalo, me soltó:
Begoña, duerme esta noche en otro sitio. No arruines mi fiesta y déjame cerrar la puerta en tu cara.
Salí. Era otoño y el viento se hacía más frío. Los globos, liberados, subían despacio al cielo. Pensé: Voy a pedir a mis amigos que me alojen otra vez. Me sentía repugnante; si hubiera sido verano y calor, me habría quedado fuera a la intemperie. Tomé el bizcocho y caminé hacia la casa de mi amigo Julián. Al menos no me iré con las manos vacías, susurré, y suspiré.
Años después, Antonio se casó de nuevo y su nuevo hogar ya no tenía cabida para mí, ni en la vivienda ni en su corazón. Fue duro. Logré todo por mi cuenta, aunque siempre pensé que mi madre, con sus crueles críticas, había sembrado en mí la idea de ser fea e inútil.
Sin embargo, la suerte me sonrió cuando conocí a un hombre que me ofreció amor y devolvió la fe en mí y en los demás. Han pasado ya más de veinte años. Tengo una familia feliz: un esposo y dos hijos.
Todo ese tiempo estuve sin contacto con mis padres. Hace poco, una anciana me llamó desde la acera. Si no hubiese sido por sus palabras, nunca la habría reconocido: el tono de desprecio que llevaba años dormido.
Hola, no has cambiado en nada me dijo. Sigues siendo la misma niña sencilla, sin saber cómo vestirte. Sí, me engañaste continuó su madre. Te quedaste con tu padre. Eso nunca lo podré perdonar.
Fuiste tú quien se fue aquella vez traté de defenderme. ¿Has llevado una vida buena con tu nuevo hombre?
Carmen me confesó que su nuevo matrimonio no había funcionado, que vivía sola y que la pensión no le alcanzaba. Quería conocer a mi familia y estaba dispuesta a aceptar mi ayuda para reparar lo que consideraba una traición.
Prometí hablar con mi marido y conocer a mi suegra. Así pasó el año bajo el lema Recordar a los parientes olvidados. Un mes después de aquel encuentro, casi tropecé con Antonio en la calle.
Con sus últimas esposas tampoco había acabado bien. Me reprochó no haberle escrito, haber huido y no haber colaborado. Sin embargo, expresó el deseo de conocer a sus nietos y a mi marido.
Así, al rememorar aquellos años, comprendo que, pese a las heridas y los reproches, el tiempo ha tejido nuevas raíces que ahora sostienen mi vida.
