¡Mira, Carmen! Elige: o yo, o tu hermano y esa cuadrilla de chicas que se han colado en casa. ¿Has perdido el norte o qué? Primero me encasquetas a tu familia, y ahora te traes a desconocidas. ¡Menudo planazo lleváis!
Teresa estaba en mitad del dormitorio, con un temblor en el cuerpo. En la mano tenía la prueba acusatoria: una media de nailon que no era suya. La acababa de sacar de debajo de la cama y reconoció al instante que no era de ella.
Carmen, en vez de pedir disculpas o hacerse la arrepentida, puso cara de asco, como si Teresa fuera la que hubiera traído a un hombre a la casa. Cambiaba el peso de un pie a otro, lanzando miradas impacientes al pasillo.
Teresa, deja ya el drama. Siempre haciendo una montaña de un grano de arena protestó Carmen. Era una invitada de mi hermano, que para algo también es tu cuñado. La ha traído una vez, tampoco es para tanto, ¿no?
A Teresa no le molestaba lo de menos. Lo que sentía era esa suciedad fría que se te mete dentro, como si hubiera pisado un charco de barro con sus zapatos favoritos.
Observaba cómo Carmen la miraba buscando apoyo, sobre todo de Mateo, su hermano, que llevaba meses instalado en el piso como si fuera suyo. Mateo ni se dignó a levantarse del sofá.
Es mi piso y no quiero extraños aquí dijo Teresa, bajando la voz para no gritar. Y a tu hermano tampoco, la verdad. Que se compre un piso él y meta ahí a quien le dé la gana, ¡hasta un elefante si quiere! Pero este es mío y quiero que lo deje ya.
Ahora le tocó a Carmen sorprenderse. Para Teresa no era ninguna sorpresa; era simplemente el resultado lógico de todo.
Bah, Carme, vámonos ya de aquí dijo entre bostezos Mateo desde el salón. Nos buscamos algo más sencillo. Así por lo menos nadie nos amarga la vida. Mujer despechada, ya sabes.
Carmen lo tomó como una orden. Empezó a meter sus cosas en una bolsa de deporte, haciendo ruido a posta, lanzando camisetas y vaqueros, el cargador del móvil, ropa interior…
Te vas a arrepentir, Teresa dijo sin mirarla. Ni sabes lo que pierdes. Nadie te va a querer como yo…
Al irse, dieron tal portazo que casi saltan los vasos del aparador.
Teresa se quedó sola, de repente envuelta en un silencio que le taladraba los oídos. Se sentó en la cama, aún con la media en la mano. ¿Cómo había permitido llegar a esto? ¿En qué momento su pisito, legado de su abuela, se convirtió en una pensión barata?
Teresa conoció a Carmen hace dos años. Eran casi polos opuestos. Teresa, callada y algo tímida, le costaba entablar conversación. Carmen era un torbellino: habladora, inquieta, siempre en movimiento. Aunque ambas estudiaban todavía en la universidad, Carmen ya trabajaba de chófer en Cabify y derrochaba atenciones con Teresa: chocolates, poemas improvisados, alguna que otra cena elegante. Teresa, empollona y con pocos novios, lo vivía como un cuento romántico.
La propuesta de irse a vivir juntas llegó tan rápido que casi no se lo creyó.
No puedo estar ni un minuto separada de ti, pequeña le susurraba Carmen abrazándola. Me encantaría dormirme y despertar siempre contigo.
Teresa cayó rendida ante aquellas palabras. Solo después se enteró, por casualidad, de que a Carmen la habían echado de su habitación de alquiler por armar jaleo, y necesitaba un sitio donde caer de pie. Teresa, sin embargo, lo justificó: A cualquiera le puede pasar una mala racha. Simple coincidencia, se dijo.
Vivían su propio mundo, tranquilo y sencillo, sin excesos. Por las mañanas Teresa iba a clase, por las tardes daba clases particulares para ayudar con la compra. Carmen también aportaba al presupuesto. Pero dos años después, apareció el tercero en discordia.
Carmen, decías que tu hermano vendría a hacer la matrícula en la uni. ¿Por qué no le invitamos a pasar unos días? Total, sois familia sugirió Teresa un día.
No sabía que a Mateo le iba a gustar tanto la visita. Tanto, que empezó a venir un día sí y otro también, hasta quedarse de fijo. Y Teresa, educada para ser buena anfitriona, puso la mesa para tres, limpió para tres, lavó la ropa de tres… Todo sola y sin quejarse. Ni se le ocurrió que Mateo ni pensaba ir a la uni.
Mateo, ¿no se suponía que ibas a empezar la carrera? ¿No tienes plaza en la residencia? preguntó Teresa después de tres meses.
Al final no entré, no me dio la nota respondió sin inmutarse. Ya lo intentaré el año que viene.
Teresa se quedó helada. Ya intuía que Mateo no pensaba irse. ¿Para qué, si tenía el salón para él solo, comida hecha, la ropa limpia, y tiempo de sobra para vaguear?
La cosa empeoró cuando Carmen dejó el trabajo en la tienda.
El jefe es tonto, sinceramente resumió. Todo son exigencias y la nómina es una miseria. No te preocupes, buscaré curro de conductora mientras tanto.
Las búsquedas duraron y duraron. Carmen, como mucho, aceptaba algún servicio de Cabify los fines de semana. Ahora, el piso de Teresa era zona franca para dos adultos a cuerpo de rey. Y ambas a su costa.
Cada vez cuadraba menos las cuentas. La comida volaba. Una sartenada de croquetas para dos se esfumaba en una noche. Las facturas de la luz y agua subían y subían. Ni Mateo ni Carmen parecían notar nada.
Teresa llegaba agotada a casa, solo para tropezar con montañas de platos sucios. Por la mañana encontraba toallas por el suelo y polvo en cada esquina.
Cuando intentó protestar, Carmen la miró como si viera un extraterrestre.
Teresa, ¿de verdad te importa unas lentejas para mi hermano? Está pasando un bache y encima en Madrid, que agobia a cualquiera. Sé un poco comprensiva, que para algo eres mujer, ¿no?
Así, Teresa acababa por callar. La pintaban de tacaña y mala anfitriona. Volvía a fregar la cocina, limpiar el baño, y callar para no romper la paz del hogar. Se convencía de que todos pasan por apuros alguna vez.
Pero un día volvió y se topó con una botella de vino peleón abierta y tres copas sucias. Y cuando apareció la media bajo la cama hasta aquí.
La primera noche sola se hizo rara. El silencio se le hacía bola. Extrañaba el ronquido de Mateo, los dibujos animados de fondo, el correr de Carmen por el pasillo.
Al día siguiente la soledad se le transformó en alivio. Abrió la nevera: el queso seguía allí; el zumo, entero. Nadie sorbía la leche directamente del cartón. No había migas ni cuchillos sucios dejados a propósito. Ahora era dueña de sus cuatro paredes.
Aquella tarde, la melancolía pudo con ella y fue a casa de su amiga Lucía, buscando desahogo.
¡Ay, Tere! Qué bonica eres tú Seguro que ya están liando a otra pobre mujer, quizás alguna de las que trajeron esa noche. Y vete tú a saber si la media es cosa de Mateo, o de Carmen le soltó Lucía. ¿Y si Carmen te engañaba?
¿Tú crees?
Pero qué más te da. Las dos se aprovecharon de ti de lo lindo. Da gracias a la despistada que se dejó la media; si no, aún las estarías manteniendo a las dos.
De vuelta a casa, Teresa no solo limpió: hizo borrón y cuenta nueva. Recogió todos los rastros, desde calcetines perdidos a envoltorios y colillas Todo al cubo. Hasta los regalos. Cambió las sábanas, fregó suelos con lejía y, solo entonces, respiró tranquila.
Al cerrar el mes, repasó la cuenta y se sorprendió al ver que ahora, incluso podía ahorrar para cualquier imprevisto.
Pasó año y medio
Teresa cambió. Entró como profesora en una academia privada, aprendió a decir no y dejó de intentar agradar a todo el mundo. Además, apareció en su vida Óscar. Ingeniero, cinco años mayor, con su propio piso, aunque hipotecado.
Teresa ya no tenía prisa. Estuvo conociendo a Óscar durante seis meses antes de decidirse a convivir. Al final, se quedaron en casa de Teresa, más cerca del centro. Óscar alquiló la suya para ir despejando la hipoteca.
Todo iba sobre ruedas, hasta que una noche Óscar, dejando el móvil sobre la mesa, le dijo:
Tere, mi madre me ha llamado Tiene que hacerse unas pruebas médicas, y en el pueblo no hay manera. Va a tener que venir una semanita, o dos ¿Qué te parece?
Teresa sintió un escalofrío. Un flashback de Mateo tirado en el sofá, el ronquido por los pasillos, sentirse invitada en su propia casa El corazón se le subió a la garganta.
Miró a Óscar. Él esperaba. Lo que dijera podía marcar todo. ¿Callar otra vez? ¿Tragar por amor? ¿Ser la comprensiva a costa de sí misma?
Respiró hondo, buscando las palabras.
Óscar, mira, quiero mucho a tu madre, pero para mí es importante: en mi casa no duermen invitados. Ni de tu parte ni de la mía. Nuestro hogar es solo nuestro, ¿vale? Espero que lo entiendas… Estoy un pelín rayada con este tema.
Hubo un momento de silencio largo. Teresa se preparaba para el reproche, para la bronca, para los portazos. Pero Óscar solo levantó las cejas, asintió con calma y dijo:
Sin problema. Lo entiendo perfecto. Ya veremos cómo lo organizamos. Si hace falta, le busco un piso cerca del hospital o la llevo a mi piso. Así todos tranquilos.
Teresa se quedó parada, sin creérselo. Exhaló un suspiro.
¿De verdad no te molesta?
Óscar dejó el teléfono, la abrazó fuerte y le susurró al oído:
¿Molestarme? Para nada. Cada uno tiene sus cosillas; lo importante es hablarlo y buscar el punto medio.
Teresa sonrió y se escondió en su pecho. Por fin había aprendido a decir no. Y había encontrado a alguien para quien su no no significaba una guerra, sino que era parte del trato. Desde entonces, las puertas de su casa y de su corazón solo se abren para la gente que sabe limpiarse los pies antes de entrar.
