El milagro no ocurrió
Lidia sale del hospital materno con su hijo en brazos. El milagro no se ha hecho realidad. Sus padres no han venido a recogerla. Brilla el sol de primavera, ella se envuelve en una chaqueta que le queda holgada, coge una bolsa con las pocas cosas y documentos en una mano y acomoda mejor al niño con la otra. Empieza a caminar.
No sabe adónde ir. Sus padres le han prohibido llevar al niño a casa; su madre le exige firmar el desistimiento. Pero Lidia, que también es hija de un orfanato porque su madre biológica renunció a ella, se prometió a sí misma que jamás haría eso con su hijo, costase lo que costase.
Creció en una familia de acogida; sus padres adoptivos la trataron bien, como hija propia. Quizá incluso la colmaron de mimos, y nunca aprendió del todo a valerse sola. Tampoco pasaban muchas penurias, aunque la enfermedad era huésped habitual en casa. Ahora ve sus propios errores: la culpa de que su hijo no tenga padre es suya, lo comprende perfectamente.
Parecía que Roberto, el padre del niño, era serio, incluso le prometió presentarle a sus padres. Pero cuando Lidia le contó que estaba embarazada, él le dijo que no estaba preparado para ser padre todavía. Se levantó y se fue, dejó de responderle y seguramente la bloqueó en el móvil.
Suspira Lidia.
Nadie está preparado, ni el padre, ni mis padres. Pero yo sí asumiré la responsabilidad por mi hijo se dice.
Se sienta un momento en un banco, dejando que el sol le acaricie el rostro. ¿A dónde ir? Ha oído hablar de centros de acogida para madres en su situación, pero no se atrevió a preguntar la dirección, pensando que al final sus padres la entenderían y vendrían por ella. Pero no… no vinieron.
Lidia decide seguir el plan que había meditado: ir a un pueblo a casa de la abuela Carmen, que seguro la acogerá. Ayudará en el huerto mientras reciba la ayuda por maternidad y luego buscará trabajo. Está convencida de que, al final, la suerte le sonreirá.
Solo tiene que mirar en el móvil de dónde salen los autobuses a pueblos como el de la abuela. Las abuelas suelen ser buenas personas, piensa. Acomoda mejor al niño dormido, saca el viejo móvil del bolsillo y, al cruzar un paso de peatones, casi es atropellada por un coche.
Del coche se baja rápido un hombre alto, despeinado y de cabello canoso; le grita que por poco se matan ambos y que al final él acabaría en la cárcel por su culpa. El susto la sacude, se le llenan los ojos de lágrimas y el niño, sintiéndola, se despierta y llora. El hombre se apiada al verla tan perdida y le pregunta adónde va con el bebé. Ella, sollozando, confiesa que ni siquiera lo sabe.
El hombre dice:
Anda, sube al coche. Vamos a mi casa, allí te tranquilizas y pensaremos qué hacer, no te quedes ahí parada, mira cómo llora el niño. Por cierto, soy Constantino Jiménez, ¿cómo te llamas?
Lidia…
Pues venga, Lidia, te ayudo a subir.
Lleva a la joven madre y a su hijo a su piso. Le deja una habitación para que pueda amamantar al bebé en paz. La casa, una excelente vivienda de tres habitaciones, es amplia y luminosa. No tiene ni pañales para cambiar al niño. Lidia pide a Constantino que le compre algunos, ofreciéndole su cartera con los pocos euros que le quedan, pero él rechaza rotundamente el dinero, diciendo que no tiene en qué gastarlo.
Rápidamente sube a casa de la vecina, la señora Lourdes, médica jubilada, esperando que esté en casa. Por suerte ese día está libre. Llaman por teléfono a distintas farmacias y ella le entrega una larga lista de lo que necesitan madre e hijo.
Al regresar con todo, Constantino encuentra a Lidia dormida a medias, con la cabeza sobre la almohada; el bebé desvelado y removiéndose. Se lava las manos y, con cuidado, lo toma en brazos para que Lidia descanse algo.
Al cerrar la puerta para que no le moleste el ruido, Lidia se despierta; al no ver al niño, entra en pánico y grita, ¿dónde está mi hijo? Constantino entra con el pequeño en brazos y le sonríe.
Tranquila, solo quería que descansaras un poco, estaba velando por ti y por él.
Le enseña las compras y le ofrece ayuda para cambiar al bebé.
Le informa de que su vecina Lourdes, la médica, vendrá más tarde para explicarle todo lo necesario y llamará al pediatra de zona para el día siguiente.
Después, le habla seriamente:
No tienes que irte a buscar a ninguna abuela ni a un pueblo. Vive aquí conmigo, espacio hay de sobra. Soy viudo, sin hijos ni nietos, cobro la pensión y sigo trabajando unas horas. La soledad pesa mucho, y me haría feliz compartir la casa.
¿Tuviste hijos?
Sí, Lidia, tuve un hijo, Javier. Yo trabajaba en Galicia, en turnos largos: medio año fuera, medio en casa. Cuando él estaba acabando la universidad, se emparejó con una chica, y cuando ella quedó embarazada, quisieron casarse. Esperaron a que volviese de Galicia para la boda. Javier adoraba las motos, y justo antes de mi regreso, tuvo un accidente y se mató. Llegué sólo a su entierro.
Después, mi mujer cayó enferma e, inmerso en la pena, perdimos el contacto con la novia de mi hijo. Tenía fotos de ella, sabía que esperaba a mi nieto, pero nunca conseguí encontrarla. Por eso te digo, Lidia, quédate aquí. Así quizá sienta lo que es una familia en la vejez. Por cierto, ¿cómo has llamado al niño?
No sé por qué, siempre me gustó el nombre Ramón, aunque sea poco común ahora.
¿Ramón? ¡Ese es el nombre de mi hijo! Nunca te lo dije… Vaya, me ha hecho ilusión. ¿Te quedarás?
Claro que sí. Yo vengo de un orfanato, aunque me adoptaron, mis padres no han querido acoger a mi hijo y no fueron por mí al hospital. Sin ellos no sé qué habría sido de mí, pero al menos terminé la FP, no pasé hambre. Siendo huérfana, me correspondería un piso social. Mi madre biológica me abandonó a la puerta del orfanato, solo dejó una cadena con un colgante en la manta.
Venga, ve a cambiarte, también te compré ropa, y luego nos ocupamos del niño y de la casa.
Enséñame esa bañerita, que hay que dejarla bien limpia; Lourdes te mostrará cómo bañar al pequeño. Y tú, madre, a comer bien, que necesitas fuerzas para el bebé.
Al salir Lidia del cuarto, luciendo la ropa nueva, Constantino se fija en la cadena que lleva en el cuello y pregunta si es la misma que le dejó su madre. Lidia asiente y le muestra el colgante. Al verlo, el suelo parece moverse bajo los pies del hombre, que casi se desmaya.
Recuperándose, le pide el colgante un momento. Le pregunta si alguna vez lo abrió. Lidia responde que no, que no tiene cierre visible. Constantino le muestra cómo se abre: el colgante se divide en dos mitades. Dentro hay un pequeño mechón de pelo.
Ese es el cabello de mi hijo; yo mismo lo guardé. Entonces… ¿eres mi nieta? ¡El destino nos ha juntado por algo!
Hagámosnos una prueba, para que esté seguro de que es mi abuelo.
No pienso hacerlo, eres mi nieta, y este es mi bisnieto. Ese asunto está zanjado. Además, desde el primer momento te vi un parecido con Javier. Tengo fotos de tu madre, si quieres puedo enseñártelos y hablarte de ellos.
Autora: Sofía Corral.







