Mi vecina Dolores es una auténtica bruja. ¡Hasta sus propios hijos la han dado la espalda!
Hola, queridos lectores. Les escribo con las manos temblorosas y un amargor acumulado que ya no puedo contener. Dudé mucho si compartir esta historia, pues parece más el guion de un drama psicológico. Pero después de lo ocurrido esta mañana, he decidido que no puedo callarme más. Necesito desahogarme.
Vivo en un barrio residencial de Toledo, en un viejo edificio de nueve plantas donde casi todos nos conocemos por el nombre. Cuando mi marido y yo nos mudamos aquí hace quince años, los vecinos me advirtieron al instante: «No te metas con Dolores». En aquel momento me reí pensando que eran solo chismes, quizá un malentendido. Yo soy de naturaleza bondadosa, siempre intento ver lo mejor de las personas. Y… de verdad intenté acercarme a ella.
Al principio, Dolores parecía una jubilada solitaria más —aparentaba unos setenta años, bien arreglada, con el pelo canoso peinado con esmero y una expresión fría como el mármol—. Le llevaba empanadas caseras, la invitaba a tomar café y escuchaba sus quejas interminables sobre «los vecinos descarados» y «sus hijos ingratos».
Pero poco a poco me di cuenta de que, tras esa fachada, se escondía alguien que se alimentaba del rencor y la discordia.
Dolores no solo sembraba conflictos; disfrutaba viendo cómo la gente se peleaba. Al principio pensé que exageraba, pero cuando enfrentó a los vecinos del cuarto y quinto piso por… un simple espacio para bicicletas en el sótano, entendí que no era casualidad. Era su forma de vivir.
No amaba ni respetaba a nadie. Ni siquiera a sus hijos. Su hijo se fue a Alemania hace veinte años y jamás volvió. Su hija vive a dos calles de distancia, pero parece haberla maldecido: ni en su cumpleaños se acerca. Los vecinos murmuran que su marido, Serafín, murió de un infarto en la cocina después de una de sus peleas. Solo tenía cincuenta y dos años.
Pero ni la muerte de su esposo ni la soledad la hicieron reflexionar. Al contrario, se volvió más cruel. Gritaba a sus hijos hasta que huyeron de casa apenas cumplieron la mayoría de edad. Se quedó sola, con envidia y odio en el corazón.
Y ahora llegamos a esta mañana. Varias vecinas y yo llevamos más de un año cuidando de un gato callejero llamado Canelo. Este mimoso felino, castrado y bien alimentado, se había ganado el cariño de todo el vecindario. Le habíamos preparado un rinconcito acogedor junto al portal, con una casita y mantas. No molestaba a nadie; al contrario, alegraba los días. A todos… menos a Dolores, claro.
Esta mañana salí a darle de comer y, ¿qué veo? Dolores caminaba hacia los contenedores con las mantas de Canelo, su plato e incluso su juguete favorito. La llamé:
—¿Qué está haciendo? ¿Por qué tira sus cosas?
Ella se giró, apretando los labios, y espetó:
—No quiero ese gato lleno de pulgas en mi portal. Ustedes no tienen nada mejor que hacer, pero a mí me gusta la tranquilidad.
Sentí que la rabia me hervía por dentro. ¡Si no fuera por el respeto a su edad, no me habría contenido! Quería sacudirla y gritarle: «¿No te das cuenta de lo cruel que eres? ¿Entiendes por qué todos te han abandonado?»
Pero, en lugar de eso, recogí las cosas y me fui. Canelo, como si lo supiera, estaba agazapado junto a la pared, maullando con tristeza.
Les escribo para decirles algo: no todas las personas quieren ayuda. No todas buscan la luz. Algunas crean su propia oscuridad y viven en ella como si fuera un refugio. Antes las compadecía, intentaba cambiar su corazón. Ahora sé que fue inútil.
Dolores se ha ganado su piso vacío, su café frío en la cocina, el silencio en las fiestas y las ventanas sin cortinas. Se lo ha ganado con sus actos, con su amargura, con su veneno.
No se puede salvar a quien quiere hundirse. No se puede dar calor a quien lo ve como una amenaza. Y la bondad no debe ser ciega.
Esta es mi historia. Sencilla, pero amarga. Que sirva de recordatorio: aferrémonos a la luz. No nos convirtamos en aquellos que quemaron todos los puentes y ahora se envuelven en la soledad como si fuera una manta.
