León nunca quiso creer que Ira era su hija. Su esposa, Vera, trabajaba en una tienda y se rumoreaba que solía encerrarse en el almacén con hombres desconocidos, por eso León desconfiaba y rechazaba a la pequeña Ira. Sólo el abuelo Matías la adoraba y le dejó la casa en herencia Sólo el abuelo quería a Irina De niña, Irina enfermaba a menudo, era frágil y muy menuda. “Ni en mi familia ni en la tuya hay alguien tan pequeño”, decía León. “Esa niña es más baja que un taburete”. Con el tiempo, la falta de cariño de su padre contagió a su madre. Quien realmente amaba a Irina era su abuelo, Matías. Vivía al borde del pueblo, junto al bosque. Matías fue guardabosques toda su vida, y hasta jubilado, no dejaba de ir al bosque: recogía bayas, hierbas medicinales y en invierno alimentaba a los animales. Decían que Matías era algo excéntrico, incluso le temían; a veces predecía cosas y se cumplían. Sin embargo, venían a él por hierbas y remedios. Matías perdió a su esposa hace mucho; su consuelo era el bosque y su nieta. Cuando Irina empezó el colegio, vivía más con su abuelo que en casa. Matías le enseñaba sobre plantas y raíces, Irina aprendía con facilidad. Siempre que le preguntaban qué quería ser, respondía: “Quiero curar a la gente”. Su madre, en cambio, decía que no tenía dinero para su educación. El abuelo la consolaba: “Yo no soy pobre, te ayudaré; si hace falta, se vende la vaca”. Le dejó la casa y auguró que sería feliz Vera pocas veces visitaba a su padre, pero apareció cuando su hijo perdió una fortuna jugando a las cartas en Madrid. Golpearon gravemente a Andrés y le exigieron que consiguiera dinero como fuera. “Así que sólo pisas mi puerta cuando te aprieta la necesidad”, le reprochó Matías. “Años sin venir, y ahora pides ayuda. No voy a pagar las deudas de Andrés. Yo tengo que ayudar a mi nieta”. Vera se enfureció: “No quiero veros a ninguno, ya no tengo padre ni hija”, gritó y se marchó. Cuando Irina ingresó en la facultad de medicina, sus padres no le dieron ni un céntimo. Solo Matías la ayudó. También le servía la beca que conseguía por sus buenas notas. Antes de que terminase la carrera, Matías enfermó. Presintiendo su final, le dijo a Irina que le había dejado la casa en herencia. Le aconsejó buscar trabajo en la ciudad, pero no olvidar la casa: “La casa vive mientras sienta el alma humana”. Le pidió que conservara el calor de hogar, encendiendo la chimenea en invierno. “No temas quedarte sola aquí, tu destino te encontrará; serás feliz, pequeña”, le profetizó Matías, sabiendo algo. La profecía de Matías se cumplió Matías murió en otoño. Irina trabajaba como enfermera en el hospital comarcal. Los fines de semana los pasaba en la casa del abuelo, encendía la chimenea con la leña que él dejó preparada. El mal tiempo se acercaba y ella no quería permanecer en su alquiler de Madrid, en casa de unos familiares mayores de una compañera de facultad. Llegó al pueblo por la tarde, y esa noche empezó la ventisca. Por la mañana sufría aún el temporal cuando llamaron a la puerta. Era un joven desconocido: “Buenos días, necesitaría una pala para sacar mi coche. Me he quedado atrapado frente a su casa, ¿tiene una?”, preguntó. “Está junto a la escalera, úsela si quiere. ¿Quiere ayuda?”, respondió Irina. Él la miró irónico y dijo: “No hace falta, no vaya a ser que se quede usted también atrapada”. El hombre se las apañaba bien con la pala, arrancó el coche pero enseguida volvió a quedarse atascado. Irina lo invitó a entrar para tomar un té caliente y esperar a que amainara la tormenta y la carretera se despejara. El joven, que se presentó como Esteban, dudó un instante y aceptó seguirla. “¿No le asusta vivir sola al borde del bosque?”, preguntó. Irina explicó que solo venía los fines de semana y que trabajaba en Madrid; dudaba cómo regresar si fallaba el autobús. Esteban ofreció ayudarla, ya que él también debía ir al centro. Irina accedió. Después del trabajo, Irina decidió volver andando y allí, para su sorpresa, encontró a Esteban. “Debe de tener magia ese té de hierbas”, bromeó. “Tenía muchas ganas de volver a verla… ¿me invita otra vez a su té?”. Nunca hubo boda. Irina no quiso. Esteban insistió al principio y luego cedió. Pero sí compartieron un amor profundo. Irina comprobó por fin que no solo en los libros los hombres llevan en brazos a sus esposas. Cuando nació su primer hijo, en la maternidad se sorprendieron de que una mujer tan frágil diera a luz a un niño tan fuerte. Cuando preguntaban por el nombre, Irina decía: “Se llamará Matías, por alguien muy especial”.

Mira, te cuento la historia de Irene, que nunca tuvo una infancia fácil en su pueblo de Segovia. Fernando, su padre, estaba convencido de que Irene no era su hija. Decía que su mujer, Pilar, que trabajaba en el supermercado, se encerraba demasiado a menudo en el almacén con otros hombres, y por eso no se fiaba de que Irene fuera de su sangre. La cuestión es que nunca pudo querer a la niña, ni siquiera intentó ocultarlo. Y con el tiempo, hasta Pilar empezó a mostrarle cierta frialdad.

Irene era pequeñita, mucho más delgada y menuda que los demás niños. Fernando repetía siempre: En nuestra familia no hay nadie tan menudo, este chiquillo parece que se va a romper. Cuando Irene enfermaba, él ni se preocupaba. De verdad, la única persona que demostraba cariño era su abuelo materno, Don Mateo, el que vivía en la última casa del pueblo junto al pinar. Mateo siempre había trabajado en el monte. Incluso cuando se jubiló, seguía yendo casi cada día, recogiendo setas, hierbas para infusiones, y en invierno llevaba comida a los animales. En el pueblo decían que tenía algo especial, porque a veces decía cosas que, oye, misteriosamente pasaban.

Desde que se quedó viudo, Don Mateo se volcó en el monte y en su nieta. Irene casi vivía con el abuelo, sobre todo desde que empezó el colegio. Él le enseñaba a reconocer plantas y raíces, y ella lo absorbía todo, como una esponja. Si le preguntabas qué quería ser de mayor, decía: Voy a curar a las personas. Pilar siempre respondía que no tenían dinero para estudios, pero el abuelo le aseguraba: No pasa nada, hija, que ni estoy arruinado ni lo estaré. Y mira, si hace falta, hasta vendo la vaca.

Un día, Pilar apareció por sorpresa en casa de su padre, aunque casi nunca lo visitaba. Lo hizo porque su hijo Andrés perdió mucho dinero jugando a cartas en la ciudad y los que le ganaron le amenazaron si no pagaba la deuda. ¿Ahora te acuerdas de este viejo?, le soltó Don Mateo, con un tono duro. Has estado años sin venir y solo te presentas cuando tienes problemas. Se negó a darle dinero: No pienso pagar las deudas de Andrés, yo tengo que ayudar a Irene con sus estudios.

Pilar se enfadó muchísimo. Salió corriendo y gritó: No quiero volver a veros, ya no tengo ni padre ni hija. Cuando Irene se matriculó en la Escuela de Enfermería de Valladolid, ni su madre ni su padre le dieron un euro. Solo el abuelo seguía ayudándola, y menos mal que ella sacaba buenas notas y tenía beca.

Al acabar la carrera, Mateo enfermó. Sabiendo que se le acercaba el final, le dijo a Irene que le había dejado la casa en herencia. Le advirtió: busca trabajo en la ciudad, sí, pero no dejes la casa abandonada. Las casas sólo viven si dentro resuena el alma de la familia. En invierno tienes que encender la chimenea. No tengas miedo de quedarte sola, porque aquí, hasta tu suerte te encontrará. Y te juro que lo decía con una certeza increíble.

Al poco tiempo, el abuelo se fue en otoño. Irene comenzó a trabajar como enfermera en el hospital comarcal. Los fines de semana volvía al pueblo, sobre todo en invierno, para encender la chimenea de la casa. El abuelo le había dejado tanta leña apilada que tenía para años. Un fin de semana, llegó al pueblo y justo esa noche empezó una ventisca tremenda. Por la mañana, seguía nevando y el viento había cubierto toda la carretera. De repente, alguien llamó a la puerta. Era un joven que nunca había visto.

“Buenos días, ¿habría alguna pala? Se me ha quedado el coche atascado ante su casa”, le pidió. “Claro, la pala está junto a la entrada, coja la que necesite. ¿Le ayudo?”, ofreció Irene. El chico la miró con una sonrisa, y dijo: No hace falta, no vaya a ser que usted se quede también sepultada bajo la nieve. Era alto y fuerte. Sacó el coche con la pala, pero en unos metros volvió a quedarse atrapado.

Irene le invitó a entrar en casa y tomar un té bien caliente, esperando que la tormenta pasara y arreglaran la carretera, que por esa zona suele haber algo de tráfico. El chico, que después se presentó como Santiago, al principio dudó, pero finalmente aceptó. ¿No le da miedo estar sola tan cerca del bosque?, le preguntó. Irene le contó que solo venía los fines de semana y que trabajaba en la ciudad. Y si se quedaba atrapada sin autobús, qué remedio. Justo él también tenía que volver a Valladolid, así que quedaron en ayudarse.

Un día, mientras Irene volvía del trabajo andando por el pueblo, Santiago apareció de improvisto. Creo que tu té de hierbas tiene magia, bromeó. Me has dejado con ganas de repetir, y de verte otra vez. Y así empezaron a verse más y más.

No hubo boda, porque Irene no quería. Santiago al principio insistió, pero se rindió. Lo importante fue que surgió ese amor auténtico, tan bonito que parecía sacado de los libros, que dicen que los hombres en España llevan a sus mujeres en volandas. Cuando nació su primer hijo, las enfermeras del hospital se sorprendieron de que aquella mujer tan menuda tuviera un bebé tan fuerte. A la pregunta de cómo iba a llamar al niño, Irene respondía siempre: Se llamará Mateo, como una persona que fue realmente especial en mi vida.