¿Me estás echando? ¿De mi propia casa? no se lo esperaba mi marido.
Haz la maleta, Eugenio. Y lárgate.
Se quedó helado.
¿Me estás echando? ¿De mi casa?
El piso está a hipoteca. Lo estoy pagando yo. Tú, en los últimos seis meses, ni un euro has puesto.
¡He pagado! ¡Antes!
Eugenio, vete. Lo digo en serio. No quiero seguir viviendo así.
Luisa se encerró en el baño; al caer la tarde solo quería, aunque fuera un minuto, estar sola. Ni siquiera pudo lavarse la cara sin que él la interrumpiera.
Luisa, la niña no para de llorar. ¿Vas a tardar mucho? golpeó la puerta. Tengo partida en cinco minutos y necesito concentrarme.
Luisa suspiró, cerró el grifo y salió en silencio.
En el dormitorio, la hija lloraba desconsolada, agarrada a los barrotes de la cuna.
Tranquila, mi vida, Luisa cogió a la niña en brazos, sintiendo cómo le dolía la espalda. Papá está ocupado.
Papá, ese hombre tan importante que salva el mundo pero en internet.
Eugenio, ya sentado frente al ordenador en la habitación al lado, se puso los auriculares. Ya no existía nadie más para él.
Al cabo de una hora, ella se asomó:
Eugenio, preguntó, meciendo a la niña. ¿Te han ingresado la nómina? Hay que pagar la hipoteca pasado mañana. Y los pañales se acaban.
Él, sin quitarse los auriculares, se encogió de hombros. Luisa se le acercó y le tocó suavemente la espalda. Eugenio se quitó el auricular con brusquedad.
¿Qué quieres ahora?
¿Te han transferido el dinero?
Una parte. Cinco mil.
¿Cinco mil? Luisa se quedó atónita. Eugenio, la cuota son quince mil, más la luz y el gas. Prometiste darlo todo.
Han tenido retrasos gruñó él, sin apartar la vista del monitor. El jefe ha dicho que la semana que viene liquida el resto.
Y deja de molestar. Me distraes de cosas importantes.
¿Y para qué fuiste al campo de airsoft el sábado? preguntó ella bajito. Eso cuesta mucho.
Eugenio se giró:
¡Trabajo cuatro días y descanso tres! ¿No tengo derecho a relajarme? ¿Soy hombre o qué? ¡Tengo que desahogarme!
No paras de incordiarme, la casa es un desastre, la niña grita Déjame al menos una hora de paz.
Luisa se fue en silencio. Discutir era inútil. Sabía perfectamente que parte del sueldo se había ido en pijadas para la consola o en pagos de la dichosa partida online.
Tarde esa noche, cuando por fin su hija se durmió, Luisa fue a la cocina. Le rugía el estómago y la nevera parecía un desierto.
Ayer mismo había comprado un kilo de manzanas y algunos plátanos, expresamente para tener algo saludable mientras atendía a la niña.
Pero el frutero estaba vacío; por el suelo solo quedaban cáscaras y corazones de manzanas.
Eugenio entró rascándose la tripa.
¿Queda té? ¿O otra vez a beber agua?
¿Te has comido toda la fruta?
Sí, ¿y qué?
Eugenio, la compré ayer. ¡Un kilo! Ni uno probé.
No tenemos dinero, ¿lo entiendes? No puedo comprar fruta todos los días.
Ya estamos puso los ojos en blanco. Deja de hacerte la marquesa. Ya comprarás más mañana. ¡Pues eso, me he comido las manzanas!
¿Me quieres ver pasar hambre?
Si no tienes para comer, mal organizas el dinero.
¿Mala organización? la voz de Luisa tembló. ¿Y tú me das suficiente dinero?
Estoy de baja maternal, Eugenio, ¡y tu salario ni cubre los créditos!
¡Pues ponte a trabajar si eres tan lista! gritó En vez de estar todo el día en casa quejándote.
Yo, por si no lo sabes, también me canso.
Creo que eso fue la última gota.
De repente comprendió que ya no podía fiarse de él en nada.
Tenía que empezar a pensar, al menos, en el futuro de su hija.
***
Una semana después volvió al trabajo.
Turnos de noche en un centro logístico que abría las 24 horas. Horario: cinco noches seguidas, dos libres.
Aquello era el infierno, pero al menos le pagaban en euros reales.
La vida se convirtió en una maratón interminable.
Durante el día, Luisa cuidaba a su hija, lavaba, limpiaba, cocinaba.
La niña dormía solo cuarenta minutos; exactamente el tiempo en el que Luisa podía desplomarse en el sofá y desaparecer del mundo.
Por la tarde, Eugenio llegaba, cenaba lo que ella había preparado, y se sentaba al ordenador.
Luisa acostaba a la pequeña y salía disparada al trabajo.
¿Dónde vas, Luisa? preguntaba él, casi sin mirar ¿Otra vez a tu condena?
A buscar el dinero que te permite comer fruta contestaba seca.
Por la mañana volvía cuando Eugenio aún dormía o se preparaba para su turno.
Él agradecía su regreso, sobre todo para pedirle dinero para el bocadillo o la recarga del abono de transporte.
Un domingo, tras una noche agotadora descargando camiones, Luisa colapsó en la cama.
Eugenio, susurró tapándose con la sábana. Por favor, ocúpate de la niña. Sal con ella un rato.
Llevo un día sin dormir, necesito aunque sea tres horas.
Yo también trabajo se escuchó desde el ordenador. Es mi día libre. Quiero descansar. ¡Apáñate!
O cuídala tú o que juegue sola.
¡Tiene año y medio! ¿Cómo va a jugar sola? replicó Luisa mientras un zumbido le taladraba la cabeza.
Ponle dibujos animados. Haz que no me moleste. Y duerme hasta la noche si quieres.
Media hora después, Luisa supo que era inútil intentar dormir.
Eugenio gritaba al micrófono: «¡Por la izquierda! ¡Cúbreme!».
La hija golpeaba los juguetes contra el suelo.
Luisa, tambaleándose del agotamiento, cogió a la niña y se fue a la cocina a prepararle una papilla.
El salario de Luisa pronto empezó a tapar los agujeros familiares.
Eugenio lo notó enseguida.
Se compró una nueva chorrada para el videojuego y, al preguntarle su mujer por la comida, declaró que su sueldo era de los dos.
Luisa se enfadó.
Cuando te pedí dejarme dormir, dijiste que era mi problema.
Cuando te pedí no arrasar con todo, me llamaste estirada.
¿Y ahora el dinero es común?
¡Ya empiezas! frunció el ceño Eugenio. Bueno, me he comprado una cosa. Tengo derecho.
Sí, derecho tienes.
Al día siguiente, Luisa abrió otra cuenta bancaria, y una semana después se compró unos vaqueros por primera vez en tres años y a su hija un caro juego de bloques.
Guardó una bolsa con dulces de los que a ella le gustaban en su armario.
Sí, los escondió de su marido.
Por la noche, Eugenio, hurgando en la nevera, solo encontró sopa para la niña y un brick de leche.
¿Y la comida de verdad? gritó desde la cocina. ¿Dónde está la carne? ¿O al menos unas croquetas?
Luisa, sentada en un sillón, leía un libro. Su hija jugaba cerca.
Ni idea respondió tranquila. Tú también trabajas. Compra y cocina tú.
¿Cómo? ¡No tengo dinero! ¡Todo se ha ido en la tarjeta para tapar deudas! ¡Y tú cobraste ayer!
Cobré, sí. Y lo gasté.
¿En qué?
En mí. En la niña. En la hipoteca, mi parte.
¿Estás loca? gritó él. ¡Somos una familia! ¿Qué eso de presupuestos separados?
Así es, Eugenio. Dijiste que trabajabas mucho y te cansabas. Yo también.
Ahora cada uno se las apaña como puede. Estoy cansada de cargar contigo.
Eugenio no daba crédito.
Intentó presionarla, gritarle, acusarla de egoísta, de que se había subido a la parra por tener dinero propio.
Luisa escuchaba serena. Ahora ya no dependía de él.
Un mes después, Eugenio encontró otro trabajo.
Si uno quiere, se busca algo mejor pagado y más puntual. Pero tampoco fue suficiente.
***
El viernes amaneció de terremoto. Eugenio se preparaba lanzando la ropa por el pasillo.
¿Dónde está el detergente? rugió desde el baño.
Se acabó contestó Luisa desde la cocina, removiendo la papilla.
¿Y con qué lavo el mono?
Compra detergente y lava.
¿Me tomas el pelo? salió al pasillo medio vestido ¡No pienso darte ni un euro!
¡Me dejaste cuando pasaba un mal momento! ¡Lo dividiste todo!
¡No verás ni un céntimo mío!
Ni falta que hace Luisa apagó la vitrocerámica y se giró . Eugenio, tú vives aquí, usas jabón y detergente, ¿y te parece que yo tengo que comprarlo?
¿Lo dices en serio?
¡Porque eres mi mujer! la señaló con el dedo . ¡Pero te comportas como una extraña!
Si así lo quieres, ni ayuda ni nada.
¿Y cuándo la hubo? preguntó ella en voz baja . ¿Cuándo ayudaste? ¿Cuando estaba con fiebre y tú exigías cena?
¿O cuando volvía de noche y rehusabas acercarte a la niña?
¡No cambies de tema! cogió la chaqueta . Me voy. Esta noche la ropa tiene que estar limpia.
¡Búscate tú la vida! Te queda dinero escondido, saca de ahí.
Por la tarde, curioso, volvió con flores: tres claveles envueltos en plástico.
Toma le extendió el ramo . ¿Paz?
Luisa cogió las flores. El gesto resultaba tan patético que casi le dio la risa.
¿Hablamos, Eugenio?
Después respondió él haciéndose el importante . Tengo hambre. ¿Qué hay de cena?
Fue a la cocina, abrió las ollas. Vacías.
Pero, ¿tú estás bien? se giró ¡Vengo de trabajar! ¡Soy el hombre! ¡Tengo derecho a cenar bien!
En la tienda hay croquetas. Y detergente. dijo Luisa sin alterarse.
¡Serás! dio un paso hacia ella ¿Ahora me vas a educar?
¿Me haces teatrillos?
¡Traigo dinero a casa!
Sacó unos billetes arrugados y los puso en la mesa.
¡Aquí tienes! ¡Cómpralo tú y hazme una cena decente! ¡Y lava la ropa!
Luisa miró el dinero y después a su marido.
Eugenio, no es cuestión de dinero.
¿Entonces qué? ¿Te crees la reina de la casa?
Mira, me ducho y luego como lo que encuentre.
Y por la noche se acercó con una sonrisa lasciva y trató de abrazarla por la cintura Me pagas lo que debes.
Que se te olvida quién manda aquí.
Eso no se negocia, es tu deber.
Luisa se apartó, asqueada.
No me toques.
¿Cómo dices? se quedó perplejo . ¿Eres mi mujer o qué?
No te debo nada, Eugenio. Ni dinero, ni cenas, ni eso.
¿Te crees lista? se le echó encima. Yo curro, me lo gano, ¿y tú me boicoteas?
Ya verás, pronto encuentro otra más sumisa.
Búscala respondió Luisa . Hazlo ya si quieres.
¿Cómo?
Prepara la maleta y vete, Eugenio.
Se quedó rígido.
¿Me echas de mi casa?
El piso está hipotecado. Pago yo. Hace más de seis meses que no pones un céntimo.
¡Pero yo pagué antes!
Eugenio, vete. Lo digo en serio. No pienso seguir así.
No quiero ser tu madre, ni tu criada, ni tu patrocinadora. Estoy harta.
¡Pero si no le interesas a nadie! vociferó, salpicando saliva . ¡Una vieja con una hija! ¡Ya verás, me iré y rogarás que vuelva!
En una semana vendrás llorando.
No lo haré negó con la cabeza Luisa . No lo haré.
Eugenio recorría el piso, lanzando cosas a una bolsa de deporte, berreando:
¡Te arrepentirás! ¡Sin mí eres nada!
Luisa lo miraba desde la puerta, en silencio.
Que se fuera pronto. Qué cansada estaba ya
***
Luisa pidió el divorcio.
Quitaron a Eugenio como cotitular del préstamo; él no tenía intención de pagar la hipoteca.
Para qué, si podía volver a casa de su madre y vivir de gorra.
Paga la pensión a la hija, pero una miseria; le da pena gastar dinero en ella.
Luisa no se arrepiente de nada. Sí, es duro, pero ahora es libre.
